10 coisas que toda mãe pensa quando diz que algo está "errado" durante um ultrassom
Houve um tempo, antes de eu completar 13 semanas da gravidez de gêmeos, quando adorei a ideia de ultrassonografias. Eu ansiava por eles e estava ansioso para experimentá-los e ver meus bebês se moverem e crescerem, mesmo que fosse em preto e branco e eles parecessem alienígenas. Então, na minha segunda visita ao ultrassom, tudo mudou. Meu médico me disse que havia "complicações", e eu fui inundado com as coisas que toda mãe pensa quando ela diz que algo está "errado" durante uma visita de ultra-som. De repente, esta não foi uma ocasião feliz, foi assustador. De repente, eu não queria ter outro ultra-som novamente, porque eu sabia o que era ouvir más notícias e não queria nunca mais ouvir essa notícia novamente.
Infelizmente, eu ouviria essa notícia inúmeras vezes durante a gravidez de gêmeos. Primeiro, um dos meus filhos foi diagnosticado com uma "dobra nucal espessa", ou pescoço espesso, que poderia ser indicativo de síndrome de Down ou defeitos cardíacos graves. Fui enviado em um caminho que incluía mais testes (incluindo uma amostragem de vilosidades coriônicas, ou CVS, o que significava que uma agulha longa seria inserida no meu estômago para testar anormalidades cromossômicas) e mais ultrassonografias. Então, às 19 semanas, um ultrassom confirmou que o coração do meu outro filho gêmeo havia parado de bater e ele havia morrido. Minha gravidez gemelar agora era uma gravidez simples e um pouco complicada, e eu acabaria gerando um bebê que estava vivo (e saudável, como meu filho foi diagnosticado erroneamente) e um bebê que nunca iria respirar sozinho.
Então, sim, eu não gosto muito de ultrassons. Meu parceiro e eu estamos tentando e esperando por outra gravidez, e o simples pensamento de sentar (bem, deitado) através de outro ultra-som me dá ansiedade. É difícil ouvir notícias horríveis, tristes, assustadoras e debilitantes como essas e, em seguida, colocá-las fora da minha mente. É por isso que tenho relutantemente relembrado sobre como esses momentos na sala de ultra-som e no consultório médico ocorreram, e sobre os pensamentos que tive quando tudo pareceu esmagador. Aqui, em nenhuma ordem particular, são alguns:
"Espere o que?"
Quando ouvi o médico dizer ao meu parceiro e a mim que algo estava "errado", senti que estava tendo uma experiência fora do corpo. Eu me senti completamente desapegado de mim mesmo e da realidade; como se eu estivesse vendo o que estava acontecendo no momento em algum programa de televisão. Eu não conseguia compreender o que estava sendo dito para mim e precisava que o médico repetisse várias vezes antes que eu pudesse realmente compreender o que estava sendo explicado.
"Você tem certeza de que está olhando a foto corretamente?"
Eu não queria ser rude, mas eu era definitivamente rude quando o médico me disse que algo poderia estar errado com meu filho. Na verdade, eu questionei suas habilidades (ela é médica há mais de 20 anos e lidera seu campo) e perguntei se ela tinha "certeza". Tipo, eu tenho dificuldade em decifrar o que é uma imagem de ultra-som, então por que meu médico não pode? Pessoas cometem erros. As pessoas lêem as coisas erradas. Os médicos diagnosticam incorretamente. Talvez seja exatamente o que está acontecendo agora, e antes de permitir que o pânico se instalasse eu me certificaria de que meu médico estava certo.
"O que significa aquela palavra médica longa e muito complicada?"
Meu médico explicou ao meu parceiro e eu que nosso bebê tinha uma "dobra nucal espessa", o que poderia ser indicativo de algumas complicações. Antes que eu pudesse ouvir as complicações, tive que descobrir o que era "nuca". Então, quando palavras como "síndrome de down" (uma que eu conhecia) e defeitos cardíacos congênitos (eu precisava de mais informações) foram jogadas ao redor, comecei a me sentir confusa. Quando ela seguiu com a sugestão de que eu recebesse uma amostra de vilosidades coriônicas, eu tive que pará-la e educadamente pedir que ela usasse palavras menores com menos sílabas.
O jargão médico pode ser assustador e confuso e, um, eu mencionei assustador? Eu não tinha escrúpulos em avisar meu médico que nunca havia cursado a faculdade de medicina e, como resultado, precisaria que ela usasse "palavras normais" se eu fosse entender qualquer coisa que estivesse dizendo.
"Como isso aconteceu?"
Dependendo do problema recentemente diagnosticado, pode haver inúmeras razões pelas quais há algo "errado" com um bebê no útero. Embora a resposta possa ser "genética", muitas vezes realmente não há resposta alguma. "Essas coisas acontecem" é uma resposta muito usada nos consultórios médicos; uma resposta que não oferece muito conforto.
"Foi algo que eu fiz?"
Eu não posso presumir a conhecer a situação única de cada mulher, no entanto, as chances são de que absolutamente não é sua culpa. Como em tudo. No entanto, esse conhecimento provavelmente não vai impedi-lo de se culpar de qualquer maneira. Sei que passei por um período de auto-ódio em espiral, convencido de que fizera algo, qualquer coisa, que contribuísse para o momento em que o médico tivesse de me dizer com simpatia que algo estava errado. Claro que não fiz nada de errado. Como meu médico disse: "Às vezes, essas coisas acontecem."
"Existe algo que eu poderia ter feito diferente?"
Talvez a pior parte de receber más notícias em uma visita de ultra-som seja o inevitável sentimento de impotência que se segue. Eu odiava sentir que não havia nada que eu pudesse fazer. Eu odiava sentir que não havia nada que eu pudesse ter feito. Eu odiava me sentir como se toda essa situação fosse algo que eu não poderia ter evitado desde o começo. Embora culpar a si mesmo nunca seja um bom caminho a seguir, às vezes, assumir a responsabilidade (mesmo quando não é responsabilidade sua) dá-lhe uma sensação de poder que você sente que perdeu. Eu queria ter algum controle sobre o meu corpo de volta, mesmo que isso significasse que eu era a única a culpar por algo "errado" acontecendo.
"Mas eu tinha planos ..."
Eu me lembro do olhar no rosto do técnico de ultra-som quando ela percebeu que o coração de um dos meus gêmeos não estava mais batendo. Eu sabia que algo estava errado. Lembro-me da tristeza na voz do médico, quando ele me disse que o coração do meu filho não estava batendo. Então, quase imediatamente, lembrei-me de todos os planos que fiz e como, num instante, eles desapareceram. Não haveria dois bebês em meus braços quando saísse do hospital. Não haveria dois bebês para amamentar. Não haveria dois bebês para segurar quando inevitavelmente chorassem. Todos os planos que fiz para minha família desapareceram, e era difícil até pensar em fazer novos planos, pelo menos por um tempo.
"OK, então o que vem a seguir?"
Para mim, ajudou a olhar para frente. Quando recebi a notícia de que algo estava "errado", quis saber o que fazer em seguida. Tipo, o que isso significa? Quais outros testes são necessários? O que eu posso fazer? O que eu não posso fazer? Diga-me o que preciso fazer para poder fazer alguma coisa em vez de ficar sentada aqui, sentir pena de mim mesma e pensar em todas as maneiras pelas quais essa situação em particular é horrível, assustadora e dolorosa.
"Eu não posso lidar com isso ..."
Eu tive meu quinhão de momentos em que simplesmente pensei: "Não consigo lidar com isso". Quando um dos meus filhos foi diagnosticado com um pescoço grosso e fala de síndrome de Down ou problemas cardíacos muito graves se tornou "normal", eu não acho que seria capaz de lidar. Quando eu estava indo ao médico visitar após a visita do médico, colocando uma agulha no meu estômago para que o médico pudesse testar os cromossomos do meu filho, eu estava pronto para desistir. Quando meu outro filho inexplicavelmente morreu no meu ventre, senti que não havia como sair da cama. Sempre.
"... Mas eu posso definitivamente lidar com isso"
No entanto, eu poderia lidar com isso e eu lidava com isso e se você está no mesmo barco, você pode lidar com isso também. Pode não parecer. Na verdade, pode parecer completamente esmagador e absolutamente impossível, mas você pode. Confie em mim, você pode.