O dia do acidente de gorila de Cincinnati, eu quase perdi meu próprio filho
Nem todas as histórias têm finais felizes. Nem todas as tragédias têm vilões. Com toda honestidade, a maioria deles não, mesmo quando queremos que eles o façam. Nós olhamos para uma história como o menino de 4 anos que subiu no recinto dos gorilas no Zoológico de Cincinnati, e nós queremos dizer que isso nunca aconteceria comigo . Então, nós olhamos para todas as maneiras que poderiam ter sido evitadas. Procuramos alguém para absorver toda a culpa. Mas usar o ódio como uma pomada para a morte não desfaz o passado e não impede as tragédias imprevisíveis que acontecerão no futuro.
Enquanto o menino subia pela cerca baixa e caía de 10 a 12 pés em perigo, meu próprio filho, quase da mesma idade, passou por mim em uma festa na piscina da família. Eu estava lá. Eu estava assistindo ele. Todo mundo estava olhando para ele. Havia tias, tios e avós por toda parte. Meu marido e eu estávamos na piscina com ele. Havia primos nadando por perto. Ele estava na parte rasa, onde ele podia tocar. Até que de repente ele não estava.
Eu sei como é ser a pessoa que acha que isso não pode acontecer com eles. Meu filho nunca iria passar por cima da cerca assim. Meu filho nunca se afogaria na piscina ao meu lado. Eu sou um pai melhor do que isso. Só agora, também sei como é ser a pessoa que sabe que pode.
Eu me virei para dar um beijo no meu bebê enquanto ele flutuava ao redor com seu pai em seu barco de piscina inflável, e eu me virei para ver meu filho mais velho de bruços na água. Ele não estava se debatendo. Ele não estava se movendo. Ele estava se afogando. Eu o tirei da água, e ele levou um minuto para começar a tossir toda a água. Quanto tempo demorou? Alguns segundos? Não poderia ter sido mais do que isso, mas de repente eu não tinha certeza. Quantos segundos mais demoraria para a tragédia se instalar, fria e irreversível? Acontece tão rápido.
É aterrorizante pensar em todas as coisas que podem acontecer no momento em que você baixar a guarda, mesmo que por um segundo. Nenhum de nós está fora do alcance de um mau momento paternal, não importa quão bons nós somos. Não importa quão alto nós protestamos que somos diferentes, melhor do que a mãe no zoológico.
Você se vira na mercearia e seu coração dá um pulo. Você estava pegando um saco de maçãs e, de repente, sua criança não está mais ao seu lado. Eles pisaram atrás de você, apenas fora de sua vista, mas por um momento o medo da tragédia toma conta de você. Eles foram embora. Você perdeu eles.CINCINNATI, OH - 02 de junho: Flores em torno de uma estátua de bronze de um gorila e seu bebê do lado de fora do zoológico de Cincinnati Gorilla World exibir dias depois de um menino de 3 anos caiu no fosso e funcionários foram forçados a matar Harambe, um 17- gorila de silverback ocidental da planície dos anos de idade 2 de junho de 2016 em Cincinnati, Ohio. A exposição ainda está fechada como trabalho oficial do Zoo para melhorar as características de segurança da exposição. (Foto de John Sommers II / Getty Images)
"Eu nunca deixaria meu filho fora da minha vista assim", diz o observador sem filhos - ou ocasionalmente, a mãe piedosa. Todos nós queremos fingir que somos semideuses, além do alcance de erros tão trágicos. Eu fiz também. Eu nunca pensei que seria a mãe coberta de medo, olhando de olhos arregalados para o meu filho enquanto ele tossia água. Ele estava a centímetros de mim. Eu sei como é ser a pessoa que acha que isso não pode acontecer com eles. Meu filho nunca iria passar por cima da cerca assim. Meu filho nunca se afogaria na piscina ao meu lado. Eu sou um pai melhor do que isso. Só agora, também sei como é ser a pessoa que sabe que pode.
Somos todos melhores do que a tragédia que chega para reivindicar o filho de outra pessoa, certo? Exceto que não somos. Essas coisas acontecem com todas as mães. Você se vira na mercearia e seu coração dá um pulo. Você estava pegando um saco de maçãs e, de repente, sua criança não está mais ao seu lado. Eles pisaram atrás de você, apenas fora de sua vista, mas por um momento o medo da tragédia toma conta de você. Eles foram embora. Você perdeu eles. Seu rosto fica pálido, o pânico flui em suas veias e você chama o nome deles um pouco alto demais - depois salta ao som da voz deles perto dos calcanhares. A verdade incômoda se torna conhecida: pode acontecer com qualquer um.
Pergunte a qualquer mãe o momento mais assustador dos pais e a resposta é sempre a mesma: "Um dia quase os perdi."
Isso acontece em um piscar de olhos. Um momento seu filho está ao seu lado e no outro eles não estão. A tragédia vem para você ou não, mas você não decide. Nós protestamos contra isso da melhor forma que podemos, mas toda mãe sabe em seu coração que não há nada que eles possam fazer para impedir isso. Pergunte a qualquer mãe o momento mais assustador dos pais e a resposta é sempre a mesma: "Um dia quase os perdi." Jogar o jogo da culpa sobre o que aconteceu no zoológico de Cincinnati não vale a pena. Nenhum de nós vai ganhar. Não o zoológico, nem o garotinho, nem seus pais. Não Harambe.
Em retrospectiva, está claro que todas as coisas que poderiam ter impedido a história do Zoológico de Cincinnati se desdobraram da maneira que aconteceu, mas isso não significa que a mãe seja a culpada. Poderia ter sido eu. Poderia ter sido você. Tragédias não são impedidas pela paternidade excepcional. Você tem sorte ou um golpe cruel do destino. Seu filho escala a cerca no quintal do vizinho, em vez do cercado dos gorilas. Eles estão brincando de esconde-esconde em vez de serem seqüestrados. O carro pára bem na hora em que correm para a rua. Ou não. A realidade que poderia ser você é aterrorizante. Mas é verdade.