A amamentação final
Já faz um mês que amamentei meu bebê. Naquela última manhã, para sua última alimentação de mim, sentei-me na cama e segurei-a em meus braços. Era cedo, o resto da casa dormia, havia apenas nós.
Ela descansou a cabeça na curva do meu cotovelo direito, os olhos meio fechados. Ela colocou os dedos em volta do meu colar e se agarrou a ele. Isso era algo que ela fazia quando se alimentava, e ela mal fez isso desde então. Passei a palma da mão pela bochecha dela e depois acariciei o cabelo dela.
Foi um feed curto e acabou antes que eu estivesse pronto para terminar. Jasmin se sentou, pronta para começar seu dia. Ela estava acordada, de repente, e tinha coisas mais importantes para fazer do que se aconchegar na cama com uma múmia.
Ela cresceu naquele momento. Ela tornou-se independente de uma forma que não era até então, ela se tornou um pouco menos minha. Eu teria que compartilhá-la mais agora. Nossa coisa que era só nós terminamos.
Ela falou comigo em sua linguagem do bebê. Ela não sabia que era isso, que estava acabado.
Isso foi há um mês.
Jasmin agora tem três frascos de fórmula cuidadosamente medidos aproximadamente na mesma hora todos os dias. Eu costumo alimentá-la, mas não tem que ser eu; ela vai pegar as garrafas da minha mãe ou do meu marido sem qualquer problema. Costumava ser apenas eu quem poderia alimentá-la.
Ela agora cochila como um relógio. Ela vai dormir tão bem quando minha mãe ou meu marido a colocam no chão. Costumava ser apenas eu quem poderia colocá-la na cama. Depois de horas de abraços sonolentos e de alimentos desnecessários, ela adormecia em meus braços.
Jasmin ainda procura leite de mim às vezes, mas ela não lembra muito como se alimentar, eu não acho, porque ela não tem certeza do que está procurando. É apenas um instinto, uma coisa meio lembrada que ela costumava fazer. Logo ela vai esquecer.
Ela esquecerá as horas que passei segurando-a para mim e esquecerá as horas em que só se acalmou alimentando-se. Ela vai esquecer o que sentiu, o conforto que ela tinha. E vou esquecer partes disso também.
Eu já não consigo me lembrar de como foi.
E eu não vou lembrar de tudo, mas vou tentar segurar que por 10 meses, Jasmin e eu tivemos essa coisa que era só nossa. Eu amei. Ela adorou. E por um tempo depois, senti muita falta. Eu senti tristeza e perda esmagadora. E então eu vi que Jasmin não estava triste nem perdida - e ela ainda era minha.
Mães Essenciais