Como o nascimento do meu filho me ajudou a curar depois de meus abortos
Quando eu olhei para o teste de gravidez positivo que eventualmente levaria ao meu terceiro filho, eu não sabia se rir ou chorar. Meu peito se apertou e desejei não poder ver. Não saber teria sido melhor, pensei. Eu coloquei o teste no balcão do banheiro. A segunda linha era desconcertantemente fraca. Abracei meu marido, forcei um sorriso e murmurei algo do tipo: “Vamos ver. Eu não quero ter minhas esperanças. ”Eu acho que chorei. Eu provavelmente chorei.
Estar grávida na sequência de dois abortos foi uma experiência confusa e muitas vezes dolorosa. Enquanto eu queria ser feliz, enquanto eu estava grata, eu estava sobrecarregada com uma ansiedade que eu não conseguia me livrar. Havia também uma parte de mim que se sentia culpada por seguir em frente. Assim que ficou claro que minha gravidez era viável, todos estavam prontos para comemorar enquanto eu ainda tentava me recuperar das duas derrotas anteriores. Eu não estava pronta, no entanto. Eu não estava pronta para comemorar. Eu não tinha certeza se estava pronta para engravidar de novo, não importa o quanto eu quisesse esse bebê. Meus abortos constantemente obscureciam qualquer alegria que eu sentia, porque eu ainda não tinha processado completamente a dor daqueles futuros perdidos.
Eu tinha muitas pessoas me dizendo que isso era o que "sempre quis ser", que meu bebê estava "finalmente" pronto. Uma amiga disse-me que ela havia sido consolada após um aborto na noção de que as almas que deveriam ser nossas nos encontrarão em seu tempo. Eu posso ver como o conforto poderia ser encontrado na ideia de que não havia nada perdido, que havia apenas uma alma tentando penetrar no mundo e agora aqui estava. Mas essa crença nunca ressoou em mim.
Algo, alguém, foi perdido quando eu abordei. Aquela pessoa, que teria sido futura, morreu, e a percepção de que eu estava grávida novamente não alterou nenhum desses fatos. Aqueles dois bebês tinham sumido de nós e de mim para sempre, apagados em todas as lembranças, exceto a minha, e isso partiu meu coração.
Foi na época da minha data de vencimento que me deparei com um artigo sobre a migração de células fetais, os fenômenos de DNA e células fetais cruzando a barreira placentária de feto para mãe e vice-versa, meras semanas após a concepção. Essas células fetais persistem por décadas e podem até mesmo ajudar a mãe a combater a doença durante toda a vida. As células que atravessam a barreira vivem no sangue e nos tecidos maternos, na medula óssea, na pele e até no cérebro - muitas vezes até o final da vida da mãe.
A ciência era poética e terapêutica. Nossos bebês se tornam parte de nós, mesmo aqueles que nunca conseguimos conhecer.
Eu encontrei enorme conforto sabendo que algum pedaço de mim tinha sido levado com aqueles bebês, e uma parte deles viveria em mim pelo resto dos meus dias. Metáforas e eufemismos à parte, havia algo físico, algo quantificável, que foi deixado para trás para eu guardar no meu coração, no meu sangue, no meu cérebro. Foi uma conexão profunda que o tempo nunca tiraria de mim.
Ainda mais cura, no entanto, foi o fato de que o DNA e as células de gestações anteriores poderiam ser transportados para gestações subseqüentes. Isso significava que meu terceiro filho não apenas carregaria o DNA e as células de mim e de seu pai, e de seu irmão e irmã mais velhos, mas também possivelmente dos bebês que abortei. Ele nasceria uma bela colcha de retalhos de nossa família, carregando todos nós em seu corpo minúsculo e perfeito. Ele me dava a chance de contemplar os bebês que eu nunca tive a chance de segurar em meus braços.
Meu coração nunca se sentiu tão curado quanto o dia em que meu terceiro filho foi colocado em meus braços. Eu olhei para ele e me senti inteira de novo. Ele era a ponte sobre essa lacuna onde dois bebês não nasceram. Ele os levou ao mundo. Ele nos levou todos.
Muitas vezes, quando olho para ele, lembro-me dos bebês que poderiam ter sido, e não me sinto mais tão triste. Eu luto minhas perdas diariamente, mas de muitas maneiras, sinto que elas ainda estão comigo. Eu sinto que ele preencheu todas as peças que faltavam no quebra-cabeça que ficou inacabado durante a minha gravidez. Eu imagino essas células, movendo-se e vivendo em nós dois; ainda vivo, ainda real, ainda aqui. Há grandes trechos de mim em cada um dos meus filhos, e eles em mim, mas é o meu filho que nos une todos juntos, cobrindo todas as minhas feridas.