Eu tive uma experiência de parto traumático, e isso é como era
Como muitas mulheres grávidas pela primeira vez, eu tinha uma ideia bastante clara sobre como queria que minha experiência de parto fosse. Parecia tão importante que acertamos - a entrada dos meus gêmeos no mundo - e eu queria tanto que fosse um dia calmo, feliz e sob controle. Na minha fantasia de nascimento, meu marido e eu manteríamos nossos recém-nascidos saudáveis e chorosos e nos apaixonaríamos instantaneamente. E todos os anos, no aniversário deles, eu contava a história do dia em que nasceram e do dia em que nos encontramos pela primeira vez, assim como minha mãe fez por mim nos últimos 29 anos. Eu nem sabia o que era uma experiência traumática de parto, muito menos o fato de que as mulheres as tinham.
Mas eu não tive o tipo de experiência de parto que eu queria - nem mesmo perto, na verdade. Em vez disso, parto de repente às 25 semanas de gestação, após uma gravidez complicada e assustadora. Cada um dos meus bebês pesava menos de 2 quilos, e eles eram incapazes de respirar sem ajuda.
O nascimento em si pareceu um borrão. Fui levado para a sala de cirurgia, entregando rapidamente minha filhinha depois de apenas alguns pequenos empurrões. Vinte minutos depois, meu filho chegou por cesárea de emergência. Depois que eles foram entregues, eu fiquei dormente e chorando na mesa de operações enquanto uma equipe de médicos e enfermeiros ressuscitava meus bebês e os ligava a ventiladores pesados que os manteriam vivos, pelo menos por um tempo. Enquanto eu estava sendo costurado de volta, meu marido veio até mim, com o iPhone na mão.
"Eu tirei fotos", disse ele, nervosamente. "Eu realmente não achava que deveria, mas a enfermeira me perguntou se eu queria e eu não queria que ela pensasse que eu era um idiota." Mais tarde, uma vez que eu vi as fotos, eu entendi sua hesitação. Cada bebê era incrivelmente pequeno, com a pele vermelha brilhante, os olhos ainda fechados, envoltos em plástico para conservar o calor precioso do corpo. Eles não se pareciam em nada com os recém-nascidos que eu imaginara na minha cabeça. Eles dificilmente pareciam vivos.
Os gêmeos permaneceram na UTIN por quase quatro meses depois que nasceram e vivenciamos muitos altos e baixos. Nossa filha teve uma hemorragia cerebral muito grave (muito comum em bebês nascidos tão cedo quanto ela), e precisou de duas cirurgias antes mesmo de chegar à data prevista. Mas, de alguma forma, eles chegaram em casa relativamente ilesos, e quando finalmente estávamos todos juntos, apenas nós quatro, nos sentimos incrivelmente gratos. Nós vencemos as probabilidades, evitamos todas as balas. Nós pensamos que o pior estava atrás de nós.
Depois que nos instalamos em nossa nova vida em casa, presumi que seria capaz de esquecer toda a dor que eu estivera segurando, que não haveria mais necessidade disso em minha vida. Afinal, nossos filhos estavam bem. As coisas estavam bem agora. Eu percebi que voltaria a funcionar normalmente, que tudo ficaria feliz e brilhante novamente - e eu realmente fui pego de surpresa quando não estava.
Tanta coisa nos aconteceu emocionalmente na UTIN. Esperávamos com alfinetes e agulhas todos os dias, imaginando que tipos de problemas surgiriam. Temos más notícias e depois notícias esperançosas, e mais más notícias. Passei horas chorando nas cabeceiras de meus bebês, com o coração partido pelo sofrimento, pedindo desculpas a eles do fundo do meu coração que meu corpo não era capaz de mantê-los seguros da maneira que eles mereciam. Mas também havia muitas, muitas coisas que eu nem me permitia sentir, como a realidade de que elas poderiam morrer a qualquer momento, que nunca estaríamos realmente fora da floresta até que elas chegassem em casa, como todas as noites, Eu teria que deixá-los no hospital enquanto eu fosse para casa, fingindo que deixar seus bebês frágeis sozinhos com enfermeiras e médicos até que você pudesse voltar no dia seguinte não era a pior coisa no mundo inteiro. Eu não me permiti pensar em cirurgiões operando na cabeça da minha pequena filha - duas vezes. Eu simplesmente não consegui.
O peso de todas essas memórias não me atingiu de imediato, mas quando o fizeram, bateram forte. Memórias de coisas como o som das máquinas monitorando seus sinais vitais, que mal me incomodavam na hora, agora de repente me faziam chorar. As consultas com o nosso pediatra - um médico que não tinha conhecido os gêmeos até que eles estivessem em casa e indo bem - fizeram meu estômago revirar: ele simplesmente não entendia o que tínhamos passado e eu precisava que ele agisse como se tivesse sido um grande negócio.
Para mim, parecia que todas as mulheres do mundo estavam grávidas de forma saudável e feliz ao meu redor. Todos, exceto eu.
Eu sempre pensei em Transtorno de Estresse Pós-Traumático como um problema que só afetava veteranos de guerra, ou pessoas que tinham sido estupradas ou agredidas ou sequestradas (ou algo igualmente horrível). Mas agora percebo que a experiência de dar à luz bebês pequenos e doentes e tê-los vivendo no hospital por meses sem saber se eles conseguiriam também é traumática. Eu percebo agora como é comum que outros pais prematuros sofram das mesmas dificuldades que eu, como flashbacks e pesadelos e ataques de raiva e ansiedade. Há tanta coisa com a qual você simplesmente não consegue lidar emocionalmente quando está tentando estar lá para o seu filho, e quando o tempo passa e a ameaça do perigo não está mais pairando sobre sua cabeça, a realidade do que você passou por acertos você gosta de um soco na cara - muitas vezes quando você menos espera.
Madeleine e Reid são quase 3 agora, e eles são felizes, saudáveis, enérgicos, hilariantes pessoas minúsculas. Nós somos tão sortudos que não há muitas questões remanescentes decorrentes de sua prematuridade, e esperamos que, quando crescerem, a história de seu nascimento não signifique muito para eles. Mas eu? Apesar de já ter passado alguns anos desde que dei a luz, ainda tenho momentos em que juro que poderia ter acontecido ontem. Nos dias de hoje, estar em hospitais vira meu estômago. Ouvir bips monitores de pacientes nos episódios de Grey's Anatomy me deixa sem fôlego e depois viro o canal. Mesmo os testes e consultas com os especialistas dos gêmeos me fazem chorar (mesmo quando as notícias são boas!). E na maioria das vezes, quando até mesmo esperançosas, histórias miraculosas sobre outros pequenos prematuros aparecem no meu feed de notícias do Facebook, eu tenho que clicar no pequeno 'x' para fazê-las ir embora.
Penso nos primórdios da minha gravidez, na minha gravidez otimista e feliz, cuja maior preocupação era se devo ou não tomar uma epidural, e sinto falta dela um pouco. Às vezes me pergunto se vou me sentir assim de novo, ou se estou sempre marcado pelo que aconteceu comigo e minha pequena família. Mas também sei que consegui algo com o qual muitos pais não acabam: dois lindos e prósperos filhos. E todos os anos, no aniversário deles, eu ainda lhes conto a história do dia em que nos conhecemos. O melhor e pior dia que já tive.