Eu perdi um bebê e levei-o a termo para salvar seu gêmeo

Conteúdo:

Eu estou sentada no meu sofá olhando para a tela do meu computador, as mãos descansando suavemente nas teclas de um laptop superaquecido. Meu filho está brincando no chão da nossa sala, rindo para si mesmo por razões desconhecidas e folheando seus livros de bebê; apontando e gibber e conteúdo. Eu deveria estar escrevendo sobre como é perder um filho, mas quando olho para o meu filho, depois para a tela do computador e depois para o meu filho novamente, há lágrimas em vez de palavras. Estou tentando articular a dor e a angústia e todo o sentido do fracasso. Senti a perda de um filho, mas, ao contrário, perdi.

Estou à deriva em um lugar estrangeiro, um mundo completamente diferente, um mundo onde haveria dois meninos brincando no chão da minha sala, não apenas um. Eu estou em um mundo onde eu tenho gêmeos, e eles se amam completamente e jogam um com o outro sem parar.

Eu estou em um mundo que não existe.

Quando eu e meu parceiro descobrimos que eu estava grávida de gêmeos, ficamos igualmente mais chocados do que empolgados. Gêmeos não correm em nenhuma das nossas famílias, então as chances de isso acontecer já eram muito pequenas. Mas quando a gravidade da nossa situação futura se instalou, ficamos nada menos do que emocionados. Nós compramos dois de tudo imediatamente: dois conjuntos de macacões, dois conjuntos de brinquedos, dois conjuntos de garrafas e dois conjuntos de cobertores.

Claro, nós estávamos sobrecarregados e sem família em nossa vizinhança imediata - eu sou de Anchorage, Alasca e meu sócio é de Tomahawk, Wisconsin, ambos um passeio distante de Seattle, Washington - nós estávamos um pouco (leia: muito) de uma perda de como iríamos fazer isso funcionar, mas ficamos felizes. Nós estávamos apenas ... felizes . Feliz com a chance de fazer algo tão raro. Feliz com o pensamento de ter dois filhos de uma só vez. Feliz que seríamos pais de gêmeos e veríamos nossos filhos crescerem com um melhor amigo desde o primeiro dia em que nasceram.

Mas tão rapidamente quanto essa felicidade veio, ela desapareceu.

Eu estava voando para ver meu irmão e minha mãe no sul da Califórnia. Meu irmão é um membro de nossas forças armadas e estava perto de implantar, então queríamos nos despedir. Meu parceiro ficou para trás por causa do trabalho, então eu viajei sozinho. Eu estava grávida de 19 semanas e, com gêmeos, era óbvio que eu estava carregando bebês na minha barriga. Pessoas foram nice e confortáveis ​​e rápido para fazer perguntas sobre datas e desejos. A mulher que se sentou ao meu lado no avião me mostrou fotos de sua filha, que também estava grávida. É indiscutivelmente uma das melhores partes de estar grávida: você se sente conectada com estranhos perfeitos porque toda gravidez, embora única, é uma experiência compartilhada que muitas mulheres têm em comum.

Eu vi um dos meus filhos e seu coração ainda, e eu sabia: eu havia perdido um dos meus gêmeos.

Então algo aconteceu. Eu me senti estranha e estranha e incrivelmente enjoada e antes que eu percebesse, eu estava acordando para uma aeromoça, dizendo que tudo ia ficar bem.

Eu desmaiei e convulsionei. Eu fui cuidada no avião e depois escoltada e recebida por médicos locais. Fui então levado para a sala de emergência de um hospital próximo. Eles fizeram testes, me deram fluidos e, finalmente, eu fiz um ultrassom.

E foi quando eu soube.

Eu sabia antes que o técnico de ultra-som me desse um olhar amável, mas simpático. Eu sabia antes de o médico entrar no meu quarto e me dizer. Eu vi um dos meus filhos e seu coração ainda, e eu sabia: eu havia perdido um dos meus gêmeos.

Havia uma pequena chance de que meu corpo passasse pelo meu bebê já falecido, mas a esperança de meus médicos (e minha) era que meu corpo continuasse a carregar o segundo gêmeo; sua placenta seria absorvida e o outro bebê não correria o risco de ser rejeitado também. Foi-me dito para observar sangramentos intensos e câimbras e, enquanto os primeiros dias estavam cheios de uma tristeza incrivelmente devastadora, eles também estavam cheios de ansiedade e medo. Eu perdi um filho. Eu perderia o outro?

Uma vez que os dias se transformavam em semanas e eu sabia que não passaria por um gêmeo até dar à luz o outro, eu estava ciente de que estava levando vida e morte dentro de mim, simultaneamente. E enquanto era difícil e, às vezes, tão incrivelmente triste, eu estava grata que meu corpo continuasse a fazer o que eu silenciosamente pedia, para que meu filho restante ficasse tão seguro quanto fisicamente possível.

Quando demos um conjunto de roupas, um conjunto de brinquedos ou um conjunto de garrafas, lembrei-me de que tinha um filho vivo e um filho que não estava. Quando eu pensava em brincar com meu filho ou jogar uma bola de beisebol com meu filho ou cantá-lo para dormir, eu tinha que redirecionar meu cérebro para que ele pensasse em apenas um filho, não dois. Eu tive que criar novos planos e um novo futuro e, ao fazê-lo, tive que dizer adeus a tudo o que havíamos planejado e a tudo que pensávamos que seria o nosso futuro e tudo o que eu pensava que tínhamos, mas nunca realmente tivemos.

Colocamos as fotos de nossos gêmeos em uma gaveta, orgulhosos de nós mesmos por fazer o que era necessário para seguir em frente e ser saudável mentalmente e emocionalmente para nosso futuro filho, e, ao mesmo tempo, envergonhados por não termos forças para olhar para ambos eles.

É por isso que perder um filho pode ser melhor descrito como um conjunto cruel de escolhas essenciais, mas assustadoras, forçadas a você por motivos que você nunca entenderá. É a autopreservação, que alimenta o ódio a si mesmo, porque você é constantemente lembrado de que não é tão inquebrantável quanto pensava. Está dizendo adeus a algo que você nunca teve. Está vivendo uma fração de uma vida que nunca foi. Quando você está feliz e no meio de uma tarefa ou praticando uma rotina, de repente o peso de uma perda o sobrecarrega. É saber que poderia ter havido algo mais, porque você sentiu e você tem fotos disso e foi real, mas você não tem a chance de conhecer essa realidade.

Eu olho para cima do meu computador e, com certeza, meu filho ainda está brincando no chão da nossa sala, rindo por razões desconhecidas e folheando seus livros de bebê; apontando, rindo e contente.

Ele adoraria ter um irmão gêmeo para brincar - e eu carrego essa tristeza comigo diariamente. Mas eu olho para ele agora, feliz e aprendendo, e explorando um mundo que ainda é inteiramente novo para ele, e eu me lembro de que há vida além da perda.

Existe um mundo fora do mundo que eu nunca conhecerei.