Eu estava com medo de falar sobre minha depressão pós-parto - até agora
Quando cheguei em casa do hospital, dois dias depois de dar à luz um filho que tive que deixar para trás e um filho que pude levar para casa, senti-me dentro e fora. Consigo lembrar o esgotamento, o nervosismo e a excitação; não havia médicos ou enfermeiras por perto para que quaisquer contratempos ou erros fossem culpa minha e do meu parceiro. Lembro-me de ter discutido com minha mãe se eu poderia ou não dar chupeta em meu filho - ela sugeriu que ajudassem a acalmá-lo, mas eu insisti que não podíamos porque eu queria continuar sendo bem-sucedida na amamentação. Eu lembro de ter medo de dormir, especialmente quando meu filho dormia. E se ele parasse de respirar? E se ele cuspir e engasgar com isso? E se algo caísse sobre ele? E se?
Também me lembro de uma nuvem implacável de fadiga que superou qualquer coisa física. Mesmo que minhas pálpebras estivessem pesadas e meu corpo estivesse doendo, algo dentro de mim parecia parado. Eu estava à deriva em um mar de neblina; uma névoa que vagueou entre mim e todos ao meu redor, inclusive meu filho. Eu poderia segurá-lo, mas eu não estava realmente tocando nele. Eu poderia olhar para ele, mas eu não estava realmente vendo ele. Eu poderia beijá-lo e dizer a ele que o amava, e mesmo sabendo que eu estava falando sério, eu não estava realmente dizendo as palavras ou sentindo o amor que tantas pessoas prometeram que eu sentiria. Eu sofria de depressão pós-parto e, como não falei sobre minha depressão pós-parto, sofri sozinha.
Eu sabia que estava deprimido. Eu havia lido o suficiente sobre depressão pós-parto, especialmente depois que um de nossos filhos gêmeos morreu com 19 semanas de idade, para identificar os sinais e sintomas. Eu sabia que precisava falar com meu parceiro e consultar um médico, mas não o fiz. Eu não pude. Eu estava com medo e, principalmente, com vergonha. Fiquei com vergonha porque meu parceiro e eu não planejamos nossa gravidez. Nós não éramos e ainda não somos casados. Não ficamos juntos por muito tempo, ou por mais que as pessoas pensem que um casal deve estar junto antes de começar a procriar. Eu estava grávida antes, aos 22 anos, mas aquela gravidez terminou em um aborto precoce.
Quando um dos meus filhos gêmeos morreu dentro de mim, não pude deixar de lembrar os opositores e suas palavras de descontentamento. Tudo o que eles haviam assumido - o pior de seus pressupostos - se tornou realidade.
Fiquei envergonhada porque quando anunciamos nossa gravidez, embora muitos estivessem felizes e apoiando, muitos mais duvidaram de nós. Eles duvidaram de mim. As pessoas sussurravam sobre minhas eventuais deficiências, sobre a desgraça iminente em que meu parceiro e eu nos havíamos metido voluntariamente. Eu não era do tipo “mãe”, e eu não estava apenas arruinando minha vida, decidindo me tornar um, estava arruinando outra vida potencial também. Eu podia ouvir e sentir e às vezes era confrontado por pessoas que não achavam que eu deveria ser mãe.
Fiquei envergonhada porque quando um dos meus filhos gêmeos morreu dentro de mim, não pude deixar de lembrar os opositores e suas palavras de descontentamento. Tudo o que eles haviam assumido - o pior de seus pressupostos - se tornou realidade. Uma vida foi perdida, e mesmo que a parte racional do meu cérebro de gravidez soubesse que não era minha culpa, a maioria não.
Quando onda após onda de uma depressão pós-parto implacável aumentava as ondas de tristeza e desespero, prendi a respiração e me deixei afundar. Eu não procurei ajuda ou falei sobre meu estado mental, nem sequer sugeri um problema subjacente, porque estava muito preocupado com a aparência.
Então, quando onda após onda de uma depressão pós-parto implacável levantou ondas de tristeza e desespero, prendi a respiração e me deixei abaixar. Eu não procurei ajuda ou falei sobre meu estado mental, nem sequer sugeri um problema subjacente, porque estava muito preocupado com a aparência. Eu estava muito focado em como uma mãe deveria agir e sentir em vez de como eu estava agindo e como me sentia. Eu estava obcecada demais em cumprir o papel social predeterminado do que uma mãe deveria ser - uma que eu já achava que tinha fracassado porque meu filho tinha morrido - para me permitir possuir a mãe que eu realmente era, depressão pós-parto e tudo o mais.
Estima-se que 15 por cento das mulheres experimentam depressão pós-parto (PPD) depois de terem tido um filho, enquanto uma em cada 1.000 mulheres desenvolvem a condição mais grave chamada psicose pós-parto. Um artigo publicado em 2011 no British Journal of Psychiatry descobriu que, das 2.823 mulheres pesquisadas que tiveram abortos espontâneos, cerca de 15% tiveram depressão clinicamente significativa. Se eu senti a necessidade de ter uma razão ou explicação para o meu PPD, tenho certeza que poderia ter apontado para a perda do meu filho e mantive minha cabeça erguida. Mas a verdade é que eu não fiz e ainda não preciso de uma razão ou uma explicação para os meus sentimentos muito reais e muito válidos de depressão esmagadora. Esses sentimentos - o tipo que me mantinha dentro e fora, muitas vezes me vendo sendo mãe, mas nunca me sentindo verdadeiramente como um - fazem parte da minha experiência. O medo de que eu perdesse outro filho, mesmo que ele estivesse vivo fora do meu corpo, rindo e se contorcendo e comendo; os sentimentos implacáveis de uma incapacidade inata, como se eu estivesse prestando um desserviço ao meu filho, porque alguém muito mais capaz poderia e deveria cuidar dele; o peso da responsabilidade esmagadora que me manteve no sofá ou na minha casa - todos eles fizeram de mim a mãe vibrante, amorosa e sem remorso que sou hoje.
Minha depressão pós-parto me ajudou a perceber que eu não deveria ter que esconder a mãe porque eu não sou a mãe que certas pessoas acham que eu deveria ser. Eu posso fazer escolhas diferentes quando se trata de como eu alimento meu filho, onde meu filho dorme, como eu disciplino meu filho, ou qualquer número de decisões parentais, e eu poderia ter ficado deprimido depois que meu filho nasceu ao invés de feliz, mas ainda assim Eu sou a melhor mãe que meu filho poderia precisar.
Estou tão cansado de esconder o fato de que sofria de depressão pós-parto. Eu não posso mais esconder a verdade - e francamente, eu não deveria ter que fazer isso. Eu lutei com depressão pós-parto quando meu filho nasceu, mas não uma vez me impediu de amar meu filho ou de ser uma boa mãe. Nos dias em que não sinto que sou o suficiente, lembro-me disso. E depois volto a amar meu filho com tudo que tenho.