'FIV é uma fábrica de salsichas para a qual eu não estava preparado'
Em 1977, com apenas nove anos de idade, acordei numa manhã de verão com um peito inchado. Preocupada, minha mãe insistiu para que fossemos ao hospital.
Uma longa espera na vítima foi seguida por uma estadia de uma semana no hospital e muitos testes intrusivos que resultaram em um diagnóstico de linfoma não-Hodgkin - um tipo de câncer que ataca os glóbulos vermelhos e o sistema imunológico.
Após cerca de três anos de tratamento experimental, tive a sorte de ser inocentado do câncer.
De muitas maneiras, o trauma das operações, quimioterapia e radioterapia nunca me deixou. Cerca de 40 anos depois, ainda acho difícil entrar em um hospital, o cheiro de álcool bruto me deixa nauseada e preciso de dias para me preparar para qualquer tipo de injeção - de uma vacina contra a gripe a um exame de sangue.
Mas a verdadeira picada na cauda do câncer foi que fiquei infértil, já que as quantidades maciças de quimioterapia e radioterapia literalmente destruíram meus órgãos reprodutivos.
Eu não fui informado disso até os 19 anos. Quando jovem, da primeira geração do mundo grego, isso causou uma crise de identidade. Tanto de quem eu estava focado no meu desejo de ter uma família, ter filhos e, como minha mãe sempre me lembrava, produzir netos felizes.
Como a maioria dos desafios que enfrentamos, aprendi a me adaptar. Embora a infertilidade tenha sido um dos principais contribuintes para a perda de três relacionamentos maravilhosos ao longo dos anos, foi algo que aceitei e simplesmente respondi a perguntas sobre crianças como "ame-as, mas não para mim".
Tudo isso mudou em 2015, quando minha esposa e eu decidimos seguir um programa de fertilização in vitro. A decisão foi uma decisão conjunta, e nós concordamos que era melhor tentar e fracassar, em seguida, ser assombrado uma sensação de "e se?"
Como dois adultos maduros que concordaram com a vida sem filhos foi uma escolha perfeitamente válida, nada me preparou para a fábrica de salsicha que é a FIV. Apesar de uma compreensão clara de que o sucesso nunca é garantido, foi uma experiência que nos deixou traumatizados e com o coração partido.
Tudo começa bem. Você conhece pessoalmente o médico em belos escritórios. Todo mundo te trata como um VIP sussurrando que o médico fez tantas famílias felizes. É uma boutique privada, serena e sofisticada.
Entregamos nosso primeiro pagamento de US $ 10.000 e é então que tudo muda quando você entra na fábrica de salsichas.
Eu me juntei ao meu parceiro para exames de sangue diários e, de repente, nos encontramos em cirurgias de médicos pequenas, datadas e apertadas, com cerca de 50 outras mulheres. Não há privacidade enquanto você espera que seu nome seja chamado, sentado impacientemente esperando não se atrasar para um trabalho. Você é dado um intervalo de tempo de 4 minutos e não se atreva a chegar atrasado!
Depois de passar pelo processo, você tem que ligar e ver se a ovulação está acontecendo. Se não, você repete no dia seguinte com cada um custando dinheiro. Todo cuidado e consideração desaparecem.
Quando você atinge o momento da ovulação, recebe outro horário. Mais uma vez, qualquer senso de privacidade e dignidade se dissipa.
Nós passamos por este processo três vezes e todas as três gravidezes resultaram em abortos espontâneos. Eles foram brutais e comoventes. Nós choramos e tivemos que chorar crianças que nunca nasceram. É impossível explicar a perda e nenhuma palavra pode capturar a experiência.
A resposta da clínica de fertilização in vitro foi implacável.
Em primeiro lugar, recebemos conselhos contraditórios. Apesar do aborto espontâneo, nos disseram para buscar o tratamento específico para ajudar a gravidez a tomar conta de uma enfermeira. Quando finalmente vimos outra enfermeira, ela literalmente riu de nós quando dissemos a ela que estávamos continuando o tratamento perguntando: "Por que você faria isso?"
Quando reclamamos desse conselho contraditório, fomos informados de que isso ocorre porque os vários servidores não se comunicam - o serviço de butique havia desaparecido.
Em segundo lugar, nosso médico muito bem sucedido e amigável desapareceu. De repente, ele estava "muito ocupado" e tivemos que procurar conselhos de outras pessoas. Poderíamos marcar uma consulta para vê-lo, mas isso custaria centenas de dólares - mesmo que tudo o que desejássemos fosse uma breve conversa sobre nossas opções.
Em terceiro lugar, havia a questão dos próximos US $ 10.000: nos pediram para pagar ou desistir do programa.
No final, paramos o processo e decidimos sair da fábrica de salsichas.
A resposta da clínica? Silêncio por pelo menos quatro meses. O primeiro contato foi para confirmar que outro casal estaria acessando o doador. Nenhuma pergunta sobre o nosso próprio bem-estar. Nenhum dever de cuidado. Sem acompanhamento.
Entendo por que as clínicas de fertilização in vitro não querem anunciar suas taxas de sucesso: algumas se especializam em mulheres mais velhas e casos difíceis e qualquer medida de nível superficial nunca capta a complexidade dos casos médicos. Mas também parece haver uma clara falta de responsabilidade.
Vimos eles atacarem com sucesso os medos e esperanças de uma população vulnerável com pouco cuidado, responsabilidade ou responsabilidade. Apesar de estarmos relaxados quando entramos no programa, nos encontramos exaustos, angustiados e devastados quando saímos - não porque fracassamos, mas por causa do sentimento geral de negligência que sentimos.
Esses médicos não são milagrosos - a FIV é um processo médico complexo. Algum respeito, cuidado e dignidade podem não alterar o resultado, mas tornariam o processo de luto para as crianças que nunca nasceram um pouco mais fácil.