Minha batalha contra a depressão pós-parto
Brigid Glanville teve tempo fora do trabalho para ter seu segundo filho, Clementine, mas nos meses que se seguiram ao nascimento, as coisas começaram a se desenredar.
Como uma nova mãe chega ao ponto em que uma faca parece ser a única resposta? Onde ela sente que se cortar é a única maneira de acabar com meses de sofrimento? E como a "alegria da maternidade" pode tornar-se um fardo que ameaça seu próprio eu?
Já se passaram três anos desde que eu caí na depressão pós-parto e ainda tremo de tristeza quando olho para os tristes meses que se seguiram ao nascimento da minha segunda filha, Clementine. Agora mal posso me reconhecer na mulher chorando na mesa da cozinha, pressionando uma faca de açougueiro no braço dela. Mas essa sou eu.
Não é fácil falar sobre isso. Afinal, quem quer admitir ser a mãe que não pode mãe, que não quer estar perto de seus filhos?
Minha primeira gravidez foi perseguida pela ansiedade. Eu me preocupava que meu filho não gostasse de mim ou não se desse bem com meus dois enteados. Eu sofria de enxaqueca. Eu chorei todos os dias durante semanas a fio. Eu estava irritada e com medo. Eu odiava estar grávida.
Mas a chegada de Lola apagou esses terríveis temores em um instante. Eu tive um livro didático, ela dormia muito bem, e os meninos adoravam a irmã deles.
Não que não houvesse problemas. Eu lutei com a amamentação por dois meses. Quanto mais eu persistia, bombeando e expressando leite por mais de 90 minutos cada um, cada vez mais exausto, Lola e eu nos tornávamos.
Depois de oito semanas, meu suprimento de leite estava tão baixo que a fórmula começou a tomar seu lugar. Esperando consolar-me, meu consultor de lactação disse: "Tudo bem se você não puder. Isso não faz de você um fracasso". Eu não estava convencido.
Mesmo assim, nunca esperei a devastação que esses problemas de amamentação trariam a segunda vez. Quando Clementine chegou em 2014, depois de apenas três horas de trabalho, o amor foi instantâneo. Boas recordações - o cheiro maravilhoso de um recém-nascido, flores em casa, pressões hormonais de amor - tudo voltou à tona. Mas com eles veio uma apreensão sombria sobre alimentá-la. O espectro de bombas de mama, mamilos rachados e pobre oferta de leite estava de volta.
Quando ela foi colocada no meu peito eu imediatamente senti meus músculos tensos. Quando ela ainda não tinha ligado depois de algumas horas, eu estava perturbada. Eu coloquei um rosto corajoso. Eu disse a mim mesmo: "Eu posso fazer isso. Toda criança é diferente. Relaxe". E certamente Clementine relaxou. Ela era um bebê muito frio e dormia como um sonho.
Então ela não se queixou de que parecia estar se alimentando, embora meu leite ainda não tivesse chegado depois de quatro dias. "Você tem colostro; o leite virá", as parteiras acalmaram. Mas quando alguém me visitou em casa uma semana depois e viu meu escudo de mamilo cheio de sangue, a preocupação em seu rosto era óbvia. Meus mamilos estavam tão rachados e danificados que um deles nunca se recuperou.
Clementine foi pesada e descobri que ela não estava se alimentando adequadamente; ela havia perdido 16% de seu peso ao nascer. Estava de volta ao hospital para nós dois. Ainda insisti com a amamentação, furiosa porque eu senti o tempo todo que ela não estava recebendo o suficiente.
Uma série de consultores de lactação veio e se foi enquanto eu tentava todas as posições de alimentação imagináveis, nenhuma delas a resposta. Esta batalha de alimentação estava tomando seu pedágio. Foi a insistência absoluta na amamentação, voltando para casa em aulas de pré-natal, hospitais, clínicas, em todos os lugares, que me deixou tão perturbada, culpada e ciente do meu fracasso?
Por que eu não poderia simplesmente alimentar meu bebê como qualquer outra mãe?
Então, às seis semanas, a Clementina foi diagnosticada com displasia da anca ("quadris cliques"). Disseram-me que ela precisaria de um equipamento especial para apoiar as pernas na posição de rã e que não poderia sair por 12 semanas, nem mesmo para dar banho nela. Claro que causou ainda mais problemas com a amamentação. Foi demais. As coisas começaram a desmoronar.
Até agora eu estava me movendo pelo mundo como um cão chicoteado, antecipando mais problemas e desespero em cada turno. Eu fiquei irritado com todo mundo.
Eu queria que meu marido Tim levasse Lola para algum lugar, em qualquer lugar. Eu não queria que meus enteados fossem visitar. Eu queria estar completamente sozinha com meu bebê, mas ao mesmo tempo eu estava terrivelmente solitário. Eu não me importava com mais ninguém. Eu odiava pensar em qualquer coisa além de cuidar do meu bebê, mas senti que não podia fazer isso.
Eu tomaria o comentário mais trivial como um leve que me deixaria em uma enxurrada de lágrimas. Eu me odiava.
Liberei meu ressentimento por meu marido e minha mãe. Eu estava amargo com a falta de ajuda, mas não queria que ninguém por perto ajudasse. Apesar de Tim fazer todas as tarefas domésticas, eu era constantemente crítico. Afogando-me em minha própria autopiedade e tristeza, eu costumava me enroscar na cama e chorar como se nunca fosse parar. Fiquei imaginando quanto tempo teria que suportar essa vida infeliz. Eu estava bebendo demais. Eu comecei a fumar.
Comecei a ter pesadelos sobre alimentar e sonhar com maneiras de deixar minha família e levar o bebê embora. Minha amiga Anna ainda se lembra do dia em que perguntei: "Diga-me que é normal que eu não queira ficar com meus filhos".
Foi Tim quem me levou a buscar ajuda profissional. Como eu, ele é um jornalista de longa data no ABC. Depois de sua experiência de combate e desastres como correspondente estrangeiro no Oriente Médio e na Indonésia, ele teve que lidar com transtorno de estresse pós-traumático e depressão. Ele podia ver que eu estava entrando em território perigoso.
É fácil confundir depressão pós-parto por ser apenas o tipo de estado mental em que todas as mães caem da exaustão e preocupação daquele primeiro ano de um novo bebê. Comentários bem intencionados - "Você só precisa dar um passeio e apanhar sol"; "Eu estava muito ocupado para estar deprimido quando tinha filhos"; "Todos nós temos o baby blues, isso vai passar" - não ajude uma mãe que está sofrendo de depressão, em vez de apenas fazê-lo com firmeza.
O teste essencialmente diferencia entre triste e doente. Eu fui o último. Meu médico recomendou que eu começasse com antidepressivos, mas estava determinado a seguir em frente sozinho. Em vez disso, eu me soltei, como se estivesse agarrada a uma jangada apenas com meu bebê e meu eu exausto.
"Isso também passará", diria minha mãe. Isso não aconteceu. O dia seguinte não seria melhor. O dia seguinte começaria quando o último terminasse, não mais do que uma longa espera para ir para a cama novamente. Em vez de tomar a medicação, minha única ação foi me observar e me julgar cada vez mais duramente. Foi uma espiral inútil para mais ansiedade quando tentei controlar o incontrolável.
Finalmente chegou uma noite em que, depois da melhor parte de uma garrafa de vinho, encontrei-me sentado na cozinha segurando uma faca, desejando a minha vida horrível de distância. "Isso vai doer", pensei. "Isso vai lhe dar algo para realmente chorar." Fiquei calmo ao pensar em ver sangue; o calor dele na minha pele seria relaxante.
Mas antes que eu cortasse profundamente o suficiente para isso, Clementine acordou. Eu a peguei e olhei para ela, soluçando.
Eu percebi o quão doente eu estava, acordei meu marido e disse: "Eu preciso tomar essas pílulas".
Graças a Deus eu fiz. Em sete dias, toda a minha visão da vida começou a mudar. Comecei a ansiar por passar tempo com minha família. Quando finalmente comecei a contar aos amigos e familiares sobre a minha doença, todos apoiaram - alguns fizeram refeições, outros ajudaram na lavagem ou brincaram com Lola enquanto eu estava melhorando.
Minha auto-capaz normal, extrovertida e social - estava se filtrando de volta para o meu corpo. Em pouco tempo, voltei a ser super organizada, forte o suficiente para voltar a trabalhar para cobrir uma campanha eleitoral e pronta para receber amigos. Eu estava realmente gostando do caos de quatro crianças.
Em parte, minha recuperação veio porque eu tive a sorte de ter um parceiro que compreendia minha doença. Mas dezenas de mulheres com quem conversei lutaram por tanto tempo antes de conseguirem ajuda porque seus parceiros e familiares simplesmente ignoravam a doença e seus sintomas.
A conscientização sobre a depressão perinatal ou pós-parto começa em casa. Embora o estigma em torno da doença mental esteja finalmente começando a desaparecer, esse preconceito continua sendo um perigo para a saúde de muitas mulheres. Está profundamente enraizado. Mesmo quando eu estava colocando uma faca no meu braço, eu estava pensando: "Você não está cortando algo que apenas garotas adolescentes em busca de atenção fazem?"
Temos que desafiar exatamente esse tipo de ignorância.
Qualquer pessoa que tenha tido depressão pós-parto, ou conhece alguém que tenha, pode ajudar falando tão livremente sobre ela quanto qualquer outro tipo de doença.
Como meu marido diz: "Devemos falar sobre a depressão exatamente da mesma maneira que falamos em ter uma perna quebrada. E quanto mais fizermos isso, mais o estigma irá". Fazer isso pode salvar a vida de outra mãe.
Brigid Glanville é embaixadora da Fundação Gidget; 1300 851 758; gidgetfoundation.org.au. Linha de vida: 13 11 14.