O problema em dizer que a maternidade é bela
Quando meu parceiro e eu anunciamos nossa gravidez para as massas chocadas e surpresas, recebi uma resposta retumbante, regurgitada repetidas vezes: "Não há nada mais bonito do que a maternidade". Embora eu tenha apreciado o sentimento na época, percebi que, como mãe de uma criança de 1 ano de idade, todos estavam mentindo. Pedra fria, mentiroso mentiroso enfrenta. Todos. Todos eles. A maternidade não é, de fato, bonita. Não o tempo todo, de qualquer maneira. Às vezes a maternidade pode ser feia.
Não é um buffet sem fim de borboletas e definitivamente nem sempre é preenchido com sol e satisfação deliciosa. Nem sempre me faz sentir completo e definitivamente não me faz sentir consistentemente bonita ou em toda a minha glória fértil.
Eu constantemente examino minhas habilidades de pai e mãe e as peso contra os outros, horrorizada e envergonhada com o pensamento de que alguém poderia estar fazendo um trabalho melhor do que eu.
A maternidade me deixou, muitas vezes, sentindo-se impotente. Quando meu bebê morde minha perna e bate no meu rosto - por algum instinto frustrantemente primitivo que ele parece não conseguir negar -, estou preso em uma batalha entre a raiva total e a incapacidade de punir com força. Nesses momentos, ouço as vozes daqueles que defendem a surra, mas sinto a dor de cada bofetada que já sofri, e depois fico estagnada, sem saber o que fazer.
A maternidade me deixou com ciúmes. Estar longe da família estendida tornou impossível, às vezes, conseguir babás grátis. Em tempos em que não temos sido tão financeiramente estáveis quanto os outros, meu parceiro e eu nos sentimos incomodados com fotos de viagens familiares que amigos postaram de suas férias no exterior, ou brinquedos novos e populares ou roupas caras e nunca usadas. comprado. Eu constantemente examino minhas habilidades de pai e mãe e as peso contra os outros, horrorizada e envergonhada com o pensamento de que alguém poderia estar fazendo um trabalho melhor do que eu.
A maternidade me fez, às vezes, cruel. Eu já fui paciente e gentil e compreensivo, mas agora fico frustrado, agitado e intolerante com a queda de um chapéu - às vezes mais rápido. Eu sou mais rápido em confrontar pessoas que parecem negar as minhas táticas parentais ou o comportamento do meu filho. Há momentos em que não consigo lidar com outro puxão da minha perna da calça ou com um zumbido irritante quando tento terminar um prazo ou atender uma chamada de trabalho. Mesmo que eu só precise de uma pausa às vezes, eu mantenho as lutas do dia-a-dia e pequenos e detalhados aborrecimentos internos até que eles se tornem tão esmagadores que eu fique com um pavio curto e um temperamento ainda mais curto.
A maternidade me deixou pouco atraente - emocionalmente, mentalmente, fisicamente. Por 10 meses, eu perdi o controle do meu corpo, alongando e desejando e contraindo de maneiras que eu não sabia que jamais conseguiria. Fui encorajada a experimentar essa completa aquisição interna como um “presente” ou um super poder ou uma maravilha diretamente da Mãe Terra, mas na verdade, eu estava exausto, enjoado e constantemente desconfortável. É incrivelmente difícil, você sabe, se sentir como se não se encaixasse em seu próprio corpo, para se sentir como um estranho andando pelos corredores. E quando eu falei, quando eu reclamei ou mexi ou desejei que meu bebê acabasse de sair, eu senti como se estivesse agindo ingrato e em vão.
A maternidade me deixou exausto além de toda compreensão possível. Eu poderia ter feito algumas ninjas na faculdade, e eu posso ter trabalhado em dois ou três empregos simultaneamente, mas a vida com uma criança é uma coisa horrível e dolorosa de se pedir ao seu corpo. Eu constantemente sentia como se estivesse fora de mim, oscilando entre a realidade e um inferno inconsciente de falta de comunicação abstrata. Desodorante foi confundido com creme dental. Condicionador foi confundido com lavagem do corpo. Comer nunca pareceu tão importante quanto 30 minutos de sono ininterrupto. Chorar parecia uma pausa bem-vinda da existência vigilante em que eu havia sido impelida.
Ter um filho rearranjou minhas prioridades tanto que algumas manchas no meu moletom pareciam razoáveis e três dias sem chuveiro pareceram aceitáveis. Tudo o que a sociedade me convenceu a importar em relação à minha aparência não importava mais. Até que eu me acostumei e me organizei em uma rotina, eu só me importava em passar cada dia com um bebê saudável e com um fragmento de sanidade prolongada.
E bem quando eu pensava que estava feito, quando a maternidade não poderia ficar mais feia, com sua dúvida e inveja e exaustão e frustração e falta de atrativos, eu experimentaria um momento lindo. Meu filho colocava seus pequenos braços ineficazes em volta do meu pescoço e me apertava, abraçando-me como se eu fosse o único que poderia confortá-lo. Eu observava-o rastejar pela primeira vez ou andar pela primeira vez ou aprender uma nova palavra pela primeira vez, e ficaria impressionado com os seres humanos e sua capacidade de aprender. Eu beijava o topo de sua cabeça ou olhava para seu rosto inocente, OK com as decisões que eu fiz que de alguma forma me levaram a ele.
Depois de me tornar mãe, com todas as suas reviravoltas e contrações e refluxos, percebi que não precisava de um bufê sem fim de borboletas ou de sol constante e satisfação prazerosa. Tudo o que eu precisava eram daqueles pequenos e belos momentos para me lembrar do meu propósito: que todos os momentos decididamente não bonitos estão a serviço de algo mais profundo, e você nem sempre pode ter uma experiência profunda e divertida ao mesmo tempo. Talvez eu tivesse percebido isso mais cedo se não seguíssemos o mito de que tudo é luz do sol e alegria e unicórnios para cada mulher que descobre uma criança.
Conheço muitas mulheres que gostaram de seus papéis como mães, encontrando alegria, sol e brilhos em todos os momentos. Suas experiências são válidas e importantes, mas suas experiências não pertencem a mim. O que é meu é perceber que acolher uma criança em meu mundo não se organizou na fantasia maternal pitoresca pela qual eu passei tanto tempo sonhando - e tudo bem. Não há problema em ficar bonita por algum tempo.