A história de Sam
Esperando por um milagre ... Ellen Lutton com 34 semanas de gravidez.
Eu afundo no sofá e fecho meus olhos quando sinto meu útero apertar novamente. Um, dois, tręs, quatro ... Eu conto 20 segundos para este. "Está definitivamente acontecendo", digo ao meu marido. Ele olha para mim, seus olhos espelham o medo que estou sentindo, e ele se levanta para ligar para minha mãe.
Eu ando dolorosamente no andar de cima para me vestir e arrumar minha mochila de hospital pensando, que estupidez, eu deveria tê-la embalado agora. Sabendo o que estava por vir. Rapidamente, eu jogo isso juntos. Calcinhas, pijamas e meu roupão rosa. Sutiãs de maternidade. Almofadas de mama. Absorventes higiênicos. A câmera. Meus itens mal preenchem um terço da minha mala e eu mordo meu lábio, sabendo o que está faltando.
Chegamos ao hospital e vamos direto para a unidade de avaliação da gravidez. Eu lhes dou meu nome e a recepcionista nos dá um olhar simpático enquanto nos sentamos na área de espera ao lado de outra mulher grávida. A mulher gravida sorri para mim entre suas contrações. Rudemente, eu desvio o olhar. Eu não posso fingir um sorriso para esta mulher cheia de alegria e antecipação. Eu a odeio. As lágrimas se espalham.
Porque somos "especiais", somos levados para um quarto com cortinas. Uma parteira leva a minha pressão arterial quando digo que tenho 21 semanas de gravidez. Que eu tenho contratado a noite toda. Que estamos esperando que nosso bebê morra. Que estamos acordando todas as manhãs nas últimas duas semanas, imaginando se ele está vivo ou morto.
Eu também digo a ela, sentindo-se em pânico, que ele deve morrer primeiro, no útero, antes de eu entregá-lo - não assim, com meu corpo entrando em trabalho de parto enquanto ele ainda está vivo dentro de mim, chutando forte.
Surpreendentemente, minha voz é firme.
"Eu não quero que ele nasça vivo", eu digo. "O médico disse que não tem pulmões, que não será capaz de respirar." Minha voz se quebra. "Eu não quero que ele sofra."
A parteira tenta nos confortar. "Com toda a probabilidade ele não nascerá vivo, não sobreviverá ao estresse do parto nesta gestação", diz ela gentilmente. Ela levanta a mão. "Porque seu bebê tem apenas 21 semanas, ele é muito, muito pequeno. Como este pequeno. Você provavelmente só dilatará para cerca de cinco centímetros antes de precisar empurrar. Ele deve nascer muito facilmente."
Nascido com muita facilidade. Eu quero vomitar.
Mas é um alarme falso. Minha barriga, amarrada a um monitor, não mostra nenhuma contração real. Meu obstetra diz que não estou dilatada, apagada, nada. Ele diz que eles são Braxton Hicks e nos manda para casa.
Devo estar feliz por meu bebê ainda estar vivo e, de certo modo, estar. Mas também me sinto destruído. A espera pelo nosso bebê morrer continua. Eu quero que isso acabe. Eu estou tão cansado. Tão assustado. E tão triste.
Nós estávamos em uma rotina de ultra-som de 19 semanas, onde a única coisa que nos preocupava era obter boas fotos em 3D, quando fomos entregues ao The Bad News. Meu marido, Phil, e eu já tivemos dois filhos, Eve, 5 e Tommy, 2, e tivemos a inocente ingenuidade daqueles que nunca sofreram perdas.
No encaminhamento do primeiro ultra-sonografista, passei por um longo exame na unidade de medicina fetal do Hospital Mater Mothers, em Brisbane. Eu sabia que era ruim quando fomos levados a uma sala com poltronas e entregamos uma caixa de lenços. Nosso bebê tinha uma malformação adenomatóide cística congênita (MACC), essencialmente uma lesão enorme onde seus pulmões deveriam estar. Era tão grande que tomou toda a cavidade torácica, empurrando o coração e esmagando-o contra a parede do tórax. O médico não conseguiu ver nenhum pulmão normal.
O médico também disse que o bebê era hidrópico, com excesso de líquido no abdômen, na placenta e na cavidade torácica, o que fazia com que seu coração falhasse. Eu ouvi as palavras "taxa de mortalidade quase universal". Esperava-se que nosso bebê morresse no útero dentro de algumas semanas. Nós tínhamos duas opções: "interromper" imediatamente a gravidez ou esperar que o bebê morresse sozinho. Nós tivemos que tomar uma decisão dentro de dias.
Eu estava em descrença. E quanto à cirurgia no útero ? Eu vi isso feito em programas de TV; eles não poderiam fazer isso aqui? Eu fui respondido com um gentil "não, não para esta condição particular".
Meu marido chorou de lágrimas quando saímos do hospital e eu me sentei em silêncio. Eu ainda podia sentir esse bebê chutando forte dentro de mim. Tão forte e ainda morrendo. Nós também descobrimos que nosso bebê era um menino.
Nós decidimos continuar a gravidez. As pessoas continuavam nos dizendo que éramos "tão corajosos", mas era exatamente o contrário. Decidimos, essencialmente, não decidir. Gostaríamos de amar esse bebê enquanto ele estivesse conosco.
Uma vez que fizemos nossa escolha, nos sentimos momentaneamente exultantes. A pressão de ter que tomar uma decisão se foi, levantando nossos ânimos e nos unindo. Nós passaríamos por isso. O que estava acontecendo conosco era esmagador, mas tivemos muita sorte de já ter dois lindos filhos. Eles estavam muito aqui e ainda precisavam de nós; ser levado para a escola, fez Milos e se deitou na cama com um abraço. Mas no chuveiro todas as noites, onde eu cantava uma canção de ninar para o meu filho e dizia a ele o quanto eu o amava, que desejava que ele pudesse ficar conosco, eu não era tão corajosa. Chorei e chorei; para mim, para Phil, para Eve e Tommy - e para ele.
20 semanas
Sentado à mesa de jantar cercado pelos meus familiares mais próximos, Tommy arrota ruidosamente. Nós todos rimos. Então, discutimos se devemos ter nosso bebê enterrado ou cremado. "Eu prefiro um túmulo", eu digo. "Eu gostaria de ser enterrado com ele eventualmente."
Meu pai joga alguns preços de túmulos e eu sou grato a ele por me ajudar a me concentrar nas coisas práticas. Eu faço uma lista na minha cabeça do que vamos pagar: um caixão, flores, o agente funerário. Uma certidão de nascimento. Um atestado de óbito. Phil sai do quarto. A boca da minha mãe treme.
Desde que tomei a decisão de continuar a gravidez, senti-me entorpecida, mas estranhamente calma. Porque uma vez que esse bebê tenha morrido, eu estou com medo de quão triste eu serei. Estou antecipando um sentimento de devastação que eu nunca tinha conhecido antes e por minha causa, assim como pelo bem de todos ao meu redor, estou salvando o ponto em que vou perdê-lo depois do nascimento do natimorto. Até lá, estou desesperado para me concentrar em algo tangível e manter minha imaginação à distância, então engulo minhas lágrimas a cada manhã, sorrio e tomo as coisas que posso controlar.
Descobri que ainda vamos receber o bônus do bebê, mesmo que não tenhamos o bebê. A senhora do Departamento de Assistência à Família me diz que também receberemos o Auxílio de Imunização à Maternidade. "Você está falando sério? O governo vai me dar dinheiro para imunizar um bebê que não está vivo?" Eu pergunto em descrença.
"Bem, obviamente o bebê não recebe as imunizações - mas você ainda pode reivindicar o dinheiro ..." ela sai desconfortavelmente.
Eu empresto livros da biblioteca sobre natimorto e me forço a ler histórias da vida real angustiantes. Eu aprendo sobre o que vai acontecer depois que eu der à luz o meu bebê, quais formas precisaremos preencher e quanto tempo nós podemos segurá-lo antes que ele seja levado para o necrotério. Eu li sobre como é provável que eu me sinta. Como é provável que Phil se sinta. E como devemos dizer a Eve e Tommy. Se eles deveriam ver seu irmãozinho depois que ele nasceu.
Eu converso com mulheres que nunca conheci em um site para pais; mulheres que passaram por um natimorto. Eles me oferecem apoio sem reservas; sem me conhecer nada.
Eu quase chamo o serviço de apoio a natimorto e morte neonatal (SANDS), mas paro, me sentindo bobo. Embora eu esteja de luto, meu bebê ainda não morreu. Estou vivendo no limbo, não me encaixando em lugar nenhum.
Apesar de me sentir sozinha, na realidade estou longe disso. Flores, cartões e mensagens chegam de todos os lugares. Minha família e amigos nos fazem refeições. Todos, parece, estão orando por nós, pelo nosso bebê. As freiras de Loreto, as freiras carmelitas, as amigas da minha mãe na universidade, a turma de preparação da minha filha - todas rezam para que façamos um milagre. Sou muito grato a eles, mas nunca por um segundo acredito que teremos um.
22 semanas
Ficando perfeitamente imóvel na frente da seção de roupas recém-nascidas, meu coração começa a bater alto e eu começo a suar quente. O assistente de vendas se aproxima, sorrindo. "Posso ajudá-lo com alguma coisa? Parece que você poderia usar uma mão. Você não deve ter muito tempo para ir agora!"
Eu não me incomodo de corrigi-la. O que eu diria? "Oh, na verdade, não, eu tenho apenas 22 semanas, meu estômago é tão grande porque eu estou cheio de fluido extra; um sintoma da condição do meu bebê - mas você está certo, não muito tempo para ir agora, porque meu bebê deve estar morto dentro de uma semana ou duas ".
Em vez disso, eu apenas sorrio brilhantemente e aceno, dizendo a ela que estou tendo um menino. É bom estar falando com um estranho sobre minha gravidez como se fosse normal, como se eu fosse pegar um bebê no final. É bom fingir. Ela me mostra as roupas dos meninos recém-nascidos e eu toco um macacão azul macio.
"Vou precisar do menor tamanho que você tiver", digo baixinho. Eu quero que meu filho seja enterrado em algo adorável, algo macio, algo que vai mantê-lo aquecido, mesmo depois que ele estiver com frio.
24 semanas
Nós tiramos férias, depois volto para o trabalho. Eu também ainda estou grávida. Estamos confusos. Não deveria ter terminado agora?
Nós vamos para outro ultra-som e ver a lesão, ainda muito grande e muito brilhante na tela, o minúsculo coração do nosso filho ainda empurrado contra a parede do seu peito. Está batendo, porém, e ele está chutando suas perninhas furiosamente.
Eu sorrio, apesar de tudo. "Ele está brigando", eu digo. Para nossa surpresa, nosso novo especialista, Dr. Glenn Gardener, que é diretor da unidade de medicina fetal do hospital, concorda e diz que é promissor que nosso bebê tenha chegado a 24 semanas. Nosso bebê não é mais hidrópico, embora isso possa regredir. Ele pede doses de esteróides para mim, para tentar impedir que a lesão cresça mais.
Nós rimos histericamente e soluçamos alto - não podemos acreditar. Nos foi dado um pedaço de esperança e nos apegamos a ela imediatamente.
Dr. Gardener nos adverte que ainda é um tiro no escuro, para não ficar animado, que mesmo que nosso bebê consiga chegar a termo sem morrer no útero, é bem possível que ele ainda não tenha pulmões e falecerá depois de nascer . Nós não estamos realmente ouvindo. Estamos olhando um para o outro, nossos olhos arregalados e brilhantes. Nossas mentes estão girando com as possibilidades e tudo o que posso pensar é: uma chance, uma chance, nosso bebê tem uma chance.
28 semanas
Estou me sentindo enjoada permanentemente. É um sentimento doentio que não vai ceder, não importa quantos episódios de Gossip Girl eu assisto por distração. Hoje está pior do que nunca. Acabamos de voltar de outra rápida corrida para o hospital depois que percebi que não sentira o bebê se mexer a noite toda, mas é outro alarme falso. Seu coração, apesar de ainda ser esmagado, está batendo normalmente. O médico me diz que o lento movimento fetal é um efeito colateral da injeção de esteróides que eu tive no dia anterior.
Agora que recebemos esperança, o pensamento de perdê-lo está me deixando louco. Phil suporta o peso do meu estresse, como todos os bons maridos fazem. "Eu só quero alguém para me dizer como isso vai acabar!" Eu grito para ele. "Eu não aguento mais isso!"
Eu estou chorando e ele está me abraçando com força, meu bebê colidindo visivelmente entre nós. Ele me acalma como sempre faz, afastando sua própria tristeza. "Ele vai conseguir, querida. Eu posso sentir isso. Ele vai conseguir."
Eu quero tanto acreditar nele. O problema é que ele não sabe. Nada sobre isso é definitivo e o desconhecido está me matando.
36 semanas
O Natal foi e se foi e todos nós ainda estamos aguentando. Recebemos algumas boas notícias por volta das 30 semanas, quando o médico disse que achava que o CCAM havia parado de crescer, porque agora ele podia ver uma pequena quantidade de tecido pulmonar normal. Agora era provável que ele nascesse vivo.
Fomos avisados novamente que a sobrevivência do nosso filho ainda dependia de ele conseguir crescer o suficiente para respirar nas últimas 10 semanas da gravidez - mas nós recebemos a notícia avidamente. Agora, às 36 semanas, eu estava sendo examinado pela última vez. Eu pude ver, no minuto em que a imagem apareceu na tela. Lá estava seu pequeno coração batendo loucamente. No meio do peito dele. Não espremido contra a parede do peito, mas no meio, onde deveria estar.
O médico sorriu. "É exatamente onde gostaríamos de ver o coração dele hoje. Significa que a lesão encolheu. Também posso ver uma boa quantidade de pulmão normal aqui."
Estamos todos rindo e suando.
"Obviamente, ainda não sabemos como será sua função pulmonar até que ele tenha nascido - ele provavelmente ainda precisará de tempo em tratamento intensivo - mas esse bebê sobreviverá", ele diz, balançando a cabeça. "Para um bebê fazer isso é incrivelmente raro. Nós veríamos algo assim acontecer talvez uma vez a cada 20 a 30 anos."
Estamos sorrindo estupidamente. Temos que começar a nos preparar para um bebê! Penso no quarto de hóspedes em casa sentado vazio. Nós não criamos nem preparamos nada.
40 semanas + um dia 
"Ele está quase aqui. Diminua a velocidade, respire; ele virá rapidamente", diz meu obstetra. Meu coração está batendo com ansiedade. "Olhe para baixo! Olhe para baixo!" a parteira chora, então eu olho - e lá está ele, saindo de dentro de mim, sua pequena forma perfeita coberta de verniz e já posso ouvi-lo. Ele está chorando e eu sei o que isso significa: ele está respirando.
O obstetra o vira de costas e todos nós observamos seu rosto, amassados em protesto enquanto ele testa seus pulmões ao máximo. Estou berrando, Phil está chorando, a parteira está se recuperando e o obstetra está sorrindo para todos nós.
"Ele está respirando, olhe para ele, ele está respirando!" Phil engasga e sinto o alívio inundar minhas veias.
"Vamos chamá-lo de Sam", Phil soluça quando eles o colocam no meu peito e eu digo sim, não sendo capaz de imaginar nenhum nome mais adequado. Samuel significa "pedido por Deus" ou "Deus escutou" e penso nas centenas de pessoas que oraram por sua chegada segura e silenciosamente agradecem a todas elas.
Sam é avaliado e, surpreendentemente, não precisa de ajuda alguma. Ele tem quatro quilos. Ele está respirando, alimentando e alerta, seus grandes olhos azuis bem abertos e nos encarando.
Postscript 
Estamos todos apaixonados por Sam. Tommy e Eve brigam por quem fica mais próximo dele; Phil e eu passamos horas cobrindo-o de beijos e fazendo barulhos estúpidos para ele. Uma tomografia computadorizada mostrou que Sam tem um pulmão esquerdo funcional e uma lesão muito importante ainda à sua direita. Ele terá uma operação para removê-lo em algum lugar entre seis e nove meses de idade e, depois disso, espera-se que um novo pulmão cresça para preencher o espaço onde a lesão estava. Quando Sam começar a escola, ele deve ter dois pulmões muito normais.
Esta história foi originalmente publicada no Sunday Life .