'Este bebê vai nascer aqui ou no carro'
Na estrada ... Local de nascimento do filho do escritor.
Eu imaginava que passaria os dias após o nascimento do nosso segundo filho me fazendo útil. Eu levaria a família e os amigos para dentro e para fora do hospital, eu discutiria com o primeiro nascido desnorteado.
Em vez disso, na tarde de terça-feira, eu estava em um lava-rápido na Cleveland Street, em Sydney, pechinchando com um cara amigável chamado Sam.
"Isso é uma boa notícia", disse ele, enquanto eu explicava a situação e ele inspecionou o sangue no banco do passageiro e no encosto de cabeça.
Ele me cobrava US $ 150, um desconto de US $ 30 pelas boas notícias.
Kathleen acordara cerca de uma da madrugada por semana depois que nosso bebê nascera com o que ela achava que poderia ter sido uma contração. Uma hora depois, ela me acordou e ligou para o Royal Prince Alfred Hospital e disse que estava tendo contrações irregulares. Não muito forte.
Nos disseram para nos prepararmos. Devíamos sair de casa quando as águas dela quebrassem ou quando as contrações se tornassem regulares. "Tome dois Panadol e tente dormir um pouco", disseram-lhe ela.
Às 3h, as contrações não eram regulares, mas eram um pouco mais fortes. Em algum momento, durante os 40 minutos seguintes, lembrei-me de alguns conselhos que recebemos de uma parteira, meses antes, que souberam que o primeiro parto de Kathleen era de apenas quatro horas.
"Se eles disserem a você para não entrar", dissera ela, "ignore-os".
"Este bebê vai nascer aqui ou no carro", eu murmurei enquanto Kathleen vasculhava entre as cólicas. Ela verificou sua bolsa de hospital. Fiz uma garrafa de água quente e ruídos tranquilizadores. Eu poderia até ter feito chá.
As águas de Kathleen romperam com um respingo de um sofá azul da Ikea e, na minha memória, o tempo começa a ficar um pouco de plástico.
Um ou dois minutos depois, estamos na varanda com a bolsa, uma toalha e um travesseiro. Kathleen para no degrau da frente, coloca o travesseiro contra um poste de madeira, afunda o rosto nele e fole longo e alto e baixo. A primeira das contrações regulares.
Na porta do carro, ela tenta subir e percebe que não pode dobrar seu corpo. Eu deixo cair as costas até que ele repouse contra o banco traseiro, onde Kathleen se ajoelha, abraçando o encosto de cabeça.
Três minutos depois, estamos descendo a Robert Street, Balmain, em direção à Victoria Road. "Está vindo", ela geme.
Eu dirijo rápido passando por um carro da polícia esperando no sinal vermelho. Lembro-me de esperar ser parado, esperando que alguém assumisse o volante e me colocasse no banco de trás.
Talvez até me fizessem sair do carro para me explicar.
Eu olho para o espelho retrovisor para ver o carro da polícia sentado nas luzes.
A contração de Kathleen diminui e ela pára de morder o apoio de cabeça o tempo suficiente para dizer: "Não se preocupe com os gritos, não sinto tanta dor, é bom gritar".
Eu coloquei minha mão esquerda nas costas dela para segurá-la enquanto nós desaceleramos um pouco no caminho para as luzes vermelhas e o tráfego vindo da Ponte Anzac.
"Não desacelere", ela grita. A terceira contração.
Quando entramos na Johnston Street, em Annandale, ouço um barulho de miado e olho para baixo para ver um feixe de membros em movimento lento entre as panturrilhas de Kathleen. Ela pisca em preto e branco quando passamos sob as luzes da rua.
"Devo parar?"
"F --- ING JUST DRIVE"
Eu não pude ver muito na época, mas depois aprendi que essa era uma decisão ponderada.
Kathleen segurava a cabeça e o pescoço do bebê com uma das mãos enquanto segurava o encosto de cabeça com a outra. Ela já havia verificado que o pescoço estava fora do cordão. Não adianta parar.
O bebê é bom para nós. Ele chora silenciosamente, mas com frequência suficiente para nos informar que está tudo bem.
Sinto a necessidade de contribuir e aumentar o aquecedor.
Entramos na entrada da ala de trabalho na RPA e me sinto um pouco constrangida correndo para contar à mesa que meu parceiro acabou de ter um bebê no carro. É uma daquelas linhas que você não espera usar, como "Isso é um problema" ou "Leve-o embora".
As parteiras não correm, mas são rápidas, uma delas carregando uma grande sacola de lona vermelha. Até agora, Kathleen, ainda ajoelhada no banco da frente, está completamente calma. Blissed-out mesmo.
"Oi", ela diz quando chegam ao carro.
Uma parteira de seus quadris grampeia o cordão umbilical e me oferece as tesouras. Minha mão parece surpreendentemente firme.
Outro precisa saber a que horas o menino nasceu. Eu olho para o relógio pela primeira vez desde que saímos de casa. São cerca de 15 minutos desde que as águas de Kathleen se romperam.
Clyde Johnston O'Malley nasceu em cerca de 3, 50 na manhã de segunda-feira.
"Então os dois Panadol ajudaram?" pergunta a alguém com uma risada envergonhada.