O que eu aprendi sobre maternidade e PND na ala psiquiátrica
Eu estou em pé no barre em sapatilhas de ponta, pronto para a minha aula de balé adulto, quando sinto o chão sacudir debaixo de mim. É o meu corpo violento, nada sutil, lembrete de que esqueci de tomar meus antidepressivos na noite anterior, uma experiência que conheci como "choques de abstinência".
A música para a aula começa, e o zumbido, que começa na minha cabeça e ondula até os dedos dos pés, tem seu próprio ritmo, aparecendo a cada poucos minutos enquanto eu me curvo e me estico e giro. Tomar essas pílulas minúsculas tornou-se uma parte da minha rotina diária que, quando eu esqueci, e quando esses zumbidos mais uma vez destroem meu corpo, é uma surpresa. E me puxa de volta para o começo, quando eu era uma nova mãe com grave depressão psicótica.
Já se passaram cinco anos desde que senti pela primeira vez esses choques como internação, retirando-me de um antidepressivo em uma enfermaria psiquiátrica de mãe e filho. Fui internado com meu filho de nove meses, suicida, quebrado, desamparado, reduzindo uma droga que simplesmente não funcionava. Nada foi. Meu coração tinha caído, a maternidade tinha deixado a minha vida, e eu, completamente irreconhecível e todo o meu corpo doía de fadiga.
Quando a enfermeira me levou para o meu quarto no hospital, minha casa pelas próximas três semanas, subi na cama e solucei até o peito doer. Eu deveria estar indo para o grupo de mães e empurrando meu filho nos balanços. Em vez disso, eu estava em uma enfermaria psiquiátrica esperando para ser vista por um registrador atormentado, outro médico que não podia me consertar.
Que eu não poderia simplesmente ser "consertada", que a recuperação levaria tempo, foi uma das muitas coisas que aprendi sobre maternidade, depressão pós-parto, psicose e recuperação durante minhas semanas na unidade de mães e bebês. Aqui estão apenas alguns dos outros:
Os "mitos da maternidade" ainda precisam ser desafiadores
"A amamentação deve vir naturalmente." "O amor entre uma mãe e seu bebê é instantâneo". "Tornar-se mãe é a coisa mais gratificante e feliz que você fará".
Para muitas mães, tentar viver de acordo com esses mitos difusos só leva a um sentimento incapacitante de incapacidade e fracasso. Eu sei agora que nem toda mãe se liga com o seu bub imediatamente e que não há problema em não se sentir completamente preenchido apenas pela maternidade. Mas, como mãe nova, não conseguia entender por que minha própria experiência não se ajustava às minhas expectativas, com a narrativa que a sociedade me levara a acreditar que era "correta". E isso me quebrou.
Eu finalmente percebi que ser uma "mãe suficientemente boa" um termo cunhado pela primeira vez pelo pediatra e psicanalista inglês DW Winnicott é muito mais realista do que ser um "perfeito", mas era uma verdade brutal de se aceitar.
A depressão e a ansiedade pós-parto são realmente difíceis para os parceiros
À medida que nos adaptávamos à vida na enfermaria, às avaliações psiquiátricas, aos medicamentos distribuídos em pequenos copos de papel e sessões sobre mindfulness e TCC, nossos parceiros precisavam se ajustar também.
Muitos se encontravam no estranho novo papel de "cuidador", uma realidade desconcertante, emocional e fisicamente esgotante enquanto faziam malabarismo com os pais e as visitas de trabalho e hospital.
Se você conhece alguém com depressão ou ansiedade pós-parto, certifique-se de verificar também o parceiro. O coração deles também precisa ser mantido.
Não há vergonha em pedir e aceitar ajuda
Enquanto as nossas histórias, os nossos antecedentes, os nossos sintomas eram todos diferentes, havia um fio comum a todas as mães da enfermaria comigo - uma sensação de vergonha por estarmos lá, que precisávamos de ajuda.
Para muitos de nós, ser admitido no hospital seguiu um longo período de sofrimento em silêncio, levando, eventualmente, a um ponto de crise. Não há vergonha em não estar bem, em não lidar e em procurar ajuda.
Se você der um conselho para as novas mães e pais em sua vida, por favor, faça isso.
Às vezes você pode apenas encontrar amigos em lugares baixos
Você não deve fazer amigos na ala psiquiátrica e eles dizem para você não trocar detalhes de contato com outros pacientes. O raciocínio, é claro, faz sentido - seu foco deve ser em sua própria recuperação, não apoiar outras mães.
Eu fiz um amigo, no entanto, uma conexão delicada com uma mulher cujo bebê era da mesma idade da minha. Passamos horas fazendo loops do parque fora do hospital com nossos carrinhos, tentando descobrir por que nossos cérebros não funcionavam mais como costumavam. Aprendemos a vida um do outro por causa do terrível café do hospital e da terapia de grupo que nos abriu e nos ajudou a costurar de novo. Nós prometemos ficar em contato "no mundo exterior". E nós fizemos, e nós ainda fazemos.
Existe tal poder em encontrar alguém que possa sentar-se com você, em sua dor e abrir espaço para você, sem necessariamente saber as respostas. Conectar-se com outro que passou pela mesma coisa, seja ao mesmo tempo ou experiência vivida do passado pode ser validado da maneira mais terapêutica.
O que ajuda será diferente para todos
Pouco depois de sair do hospital, vi o filme Silver Linings Playbook, estrelado por Bradley Cooper e Jennifer Lawrence. A cena em que Bradley e Jennifer estão falando sobre os vários remédios psiquiátricos que eles experimentaram e os diferentes efeitos colaterais que os acompanham, pareciam tão reais, uma lembrança crua de como a recuperação da doença mental pode ser causada por tentativa e erro. Mas não é apenas a dose e o tipo de medicação - ou se os remédios são necessários - que diferirão de um paciente com PND para outro.
Apesar de jurar que, se alguém "me" fazia terapia de arte, arrumava minhas malas e saía do hospital, para minha surpresa, naquela pequena sala de arte, meus pensamentos se acalmaram - de maneira tão breve.
Para mim, a recuperação levou duas internações hospitalares, a combinação certa de drogas, apoio de amigos e familiares, meu médico, um psiquiatra qualificado que ajudou a me recompor e, na verdade, anos-tempo. Para algumas mulheres, é a atenção plena, exercícios regulares ou ir morar com a família para ajudá-lo enquanto você recupera o fôlego.
Trabalhar o que ajuda pode ser frustrante quando você simplesmente quer se sentir melhor e seguir em frente com sua vida. Mas vale a pena esperar - eu prometo.