O que meu filho de 6 anos disse sobre minha depressão me encheu de esperança

Conteúdo:

Eu sabia que um dia eu teria que falar com meus filhos sobre depressão. Eu estou deprimido desde os 7 anos. Eu desenvolvi um grave distúrbio de ansiedade ao mesmo tempo: eu achava que ninguém gostava de mim; Eu obcecado por ser acusado de trapaça; Eu pensei que os traficantes de drogas invadissem minha casa e me matassem na minha cama. Eu pensei que minha família inteira morreria inesperadamente. Não surpreendentemente, eu tive insônia. No ensino médio, achei que meus amigos me odiavam. Eu cortei meus pulsos, pela primeira vez, na aula de francês, com uma régua de plástico. Parei de comer na esperança de que alguém notasse, depois "aumentasse o meu jogo" com a bulimia. Ninguém percebeu, pelo menos não da maneira que eu precisava (com ajuda psicológica, possivelmente tratamento em regime de internamento). A faculdade era melhor, mas eu ainda tinha episódios de corte e transtornos alimentares. Eu não melhorei até conhecer meu marido.

Mas "melhor", para um depressivo maior, é um termo relativo. Fui medicada e por um tempo fiquei feliz. Mas o que as drogas não dizem é: eventualmente, elas provavelmente vão parar de funcionar. E você precisará de mais. E mais. E mais.

No momento em que eu tinha 34 anos, com três filhos de 6, 4 e 2 anos, eu estava com seis medicamentos psiquiátricos separados, incluindo um antipsicótico potente com tratamento secundário para depressão. Eu tinha sido diagnosticado com transtorno depressivo maior, transtorno de ansiedade grave, em seguida, depressão resistente ao tratamento, em seguida, ADD, em seguida, transtorno bipolar, tipo 1. Eu tenho bons dias. Eu tenho dias ruins.

Os bons dias são assim: Acordamos e tomamos café da manhã. Eu escrevo; meus três filhos assistem desenhos animados. Nós estudamos em casa, então começamos com a matemática no computador, depois um livro de leitor emergente de Arnold Lobel (nosso favorito é Sapo e Sapo ). Nós lemos um livro de estudos sociais e saímos para a ciência. Às vezes, alguma composição ocorre na parte das crianças. Eu faço ovos mexidos para o almoço e escrevo um pouco mais. Nós saímos pelas tardes. Eu trabalho no treinamento do nosso filhote. A vida é boa e silenciosa e funciona com rodas de piso lisas.

Toda a minha vida, quando contei a alguém sobre minha depressão, era tudo o que eu queria ouvir. Eu ouvi do meu marido. Agora eu ouvi do meu filho. Eu senti as lágrimas se arrepiarem.

Então há dias ruins. Eu acordo puto e apago por qualquer pedido de meus filhos. Isso inclui pedidos normais de café da manhã. Eu falo sobre como a casa se tornou confusa; Eu não vou deixar minha enfermeira de 2 anos e meio. Nós fazemos escola, mas eu fico impaciente quando Blaise, meu filho mais velho, esquece suas palavras. Eu começo a me sentir inútil, como se eu fosse um pai horrível, como se estivesse falhando. Eu sinto como se eu devesse colocá-los na escola. Muitas vezes acho que devo me matar, porque não sou boa em nada disso e eles estariam melhor sem mim. Às vezes eu choro no quarto dos fundos. Eu fantasio sobre sair de uma ponte enquanto cruzamos a interestadual. Eu não percebo o cachorro destruindo nossa propriedade pessoal no canto, ou as crianças desenhando nas paredes. Quando meu marido chega do ensino, atiro meus filhos e corro de volta para a cama.

Meu filho mais velho sabe um pouco disso. Ele tem que; Eu mudo radicalmente, e os dias ruins acontecem uma vez por semana. Ele precisa saber sobre o que acontece e por quê.

"Você sabe o que é depressão, certo, amigo?" Eu pergunto.

"Não realmente", disse Blaise um dia.

“É quando mamãe fica muito, muito triste. E isso significa que mamãe fica muito, muito irritada também, porque ela está tão estressada que sai mal-humorada. Significa que às vezes grito quando não quero ou grito quando não merece.

"Como ontem", diz ele. Eu tive um dia particularmente ruim no dia anterior, cheio de gritos. Quando expliquei a Blaise meus humores e sentimentos, juntos fazemos um pacto que ninguém na casa gritaria ou colocaria as mãos um no outro. Eu fiz as crianças me policiarem assim como eu as policiei. Funcionou um pouco. Se eu gritei, eles me disseram severamente: "Mamãe, este é um dia sem gritos!" Eu fiz o mesmo por eles, e eles levaram isso muito a sério.

Para me fazer um bom pai é o primeiro objetivo, o objetivo mais importante. Mas no final, meu filho me ama do jeito que eu sou. O bom, o mal, a bagunça. Ele me ama. E eu nunca posso ser grato o suficiente.

"A depressão é quando a mamãe está doente", eu disse. “Como se eu tivesse um resfriado ou gripe. Apenas meio que nunca acaba. Isso não significa que eu não te amo. Significa apenas que estou doente. Ele pensou por um minuto. Eu assisti seu rosto. Sua testa franziu. Ele mordeu o lábio. "Tudo bem, mamãe", disse Blaise. "Ainda te amo."

Toda a minha vida, quando contei a alguém sobre minha depressão, era tudo o que eu queria ouvir. Eu ouvi do meu marido. Agora eu ouvi do meu filho. Senti as lágrimas se arrepiarem. "Eu também te amo, amigo", eu disse.

“Mamãe, você está chorando? Essa é a sua depressão? ”Blaise perguntou.

"Nenhum bebê. É um grito feliz ”, eu disse. E foi. Eu passara minha vida inteira procurando pessoas que me aceitassem do jeito que eu era e, com frequência, isso significava aceitar-me nas profundezas da minha depressão. Eu só encontrei três pessoas até agora: minha avó, que morreu quando eu tinha 13 anos; meu melhor amigo Smith, que morreu quando tínhamos 19 anos; e meu marido. Mas agora, meu filho mais velho estava oferecendo algo precioso, algo incrível. Algo que ele não entendeu, mas deu de qualquer maneira.

Meus filhos vão crescer com um pai deprimido. Isso os colocará em risco de certos distúrbios, incluindo ansiedade e depressão. Em resposta, nós os assistimos cuidadosamente. Eu assisto por TOC. Nós assistimos a tristeza excessivamente obsessiva. Nós procuramos preocupação excessiva. Mas, acima de tudo, visito meu psiquiatra. Para me fazer um bom pai é o primeiro objetivo, o objetivo mais importante. Mas no final, meu filho me ama do jeito que eu sou. O bom, o mal, a bagunça. Ele me ama. E eu nunca posso ser grato o suficiente.