Qual o meu maior erro Parenting me ensinou sobre a maternidade
No momento em que me tornei mãe, sabia que meus dias estariam cheios de coisas boas e ruins. Afinal de contas, os sentimentos que senti quando meu filho entrou neste mundo foram justapostos e esmagadores: eu estava feliz e assustada, nervosa e animada, exultante e até um pouco triste. Eu sabia que a maternidade seria uma compilação de dias em que me sentia poderosa e produtiva, e dias que me fariam sentir ineficaz e fraca por causa dos erros que inevitavelmente faria. E, claro, foi durante um dos meus piores dias, quando cometi o meu maior erro paternal, que me ensinou que não seria o último.
Aquele dia começou como qualquer outro dia normal, cheio de fraldas e cochilos e reuniões e tarefas, refeições caseiras e e-mails intermináveis, além de um ciclo constante de episódios da Vila Sésamo . Meu filho prontamente me acordou às 6 da manhã, nunca um para desviar de seu horário de sono, uma característica que às vezes sou grato e às vezes ressentido. Terminei minha primeira conferência telefônica do dia enquanto preparava o café da manhã do meu filho: salsichas, ovos e tomates. Ele tinha acabado de completar 1 ano de idade e agora precisava de uma cadeira alta sempre que chegasse a hora de desfrutar de uma refeição. Nosso apartamento é pequeno, mesmo para os padrões de Seattle, então, em vez de uma cadeira alta, meu parceiro e eu compramos um mini, do tipo que você pode prender a uma cadeira ou, no meu caso, colocar em um balcão. Eu poderia alimentá-lo sem me abaixar ou sentar de joelhos, e não importa o que, ele estaria no nível dos meus olhos. Eu poderia multitarefa muito mais fácil e ele poderia pesquisar seus arredores como o rei do mini-castelo que ele é.
Naquele dia em particular, eu estava atrasada em um prazo e, por isso, eu estava ansioso para situar meu filho em sua cadeira em nosso balcão para que eu pudesse voltar a escrever enquanto ele tomava seu café da manhã. Virei-o para mim, sentei-me no sofá da sala de estar de frente para ele e comecei a comer, enquanto ele falava o seu jargão e de vez em quando jogava um pedaço de ovo no chão da cozinha. Eu estava me sentindo confiante e produtiva como em qualquer outro dia, mais ainda, o que talvez tornasse a experiência toda muito mais difícil. Eu pensei que estava fazendo tudo certo, mas não estava.
Antes que eu percebesse, ele empurrou a si mesmo - ainda preso à sua mini cadeira alta - do nosso balcão e no chão com um estrondo que parou meu coração.
Eu não percebi que ele cresceu o suficiente nas últimas semanas que seus pés agora poderiam facilmente chegar ao balcão. Ele estava ficando cada vez mais impaciente e eu estava implorando para ele esperar apenas mais um minuto enquanto eu terminava um pensamento, mas antes que eu percebesse, ele se empurrou - ainda preso à sua mini cadeira - do nosso balcão e no chão. Com um barulho alto que parou meu coração.
De repente, tudo aconteceu em câmera lenta. Meus movimentos foram rápidos, mas o ar parecia alcatrão, pesado, grosso e impossível de se mover. Meu filho, imediatamente em contato, começou a gritar e chorar e eu não tinha como saber se era porque ele estava com medo ou porque ele estava gravemente ferido. Mas os gritos que saíram de sua boca eram do tipo que eu nunca ouvira antes. Eu liguei para o 911 quando eu chequei ele, o tempo todo lutando contra o meu instinto maternal para pegá-lo e abraçá-lo perto. E se algo estivesse quebrado? E se segurá-lo só fizesse mais mal? Mas como ele estava movendo os braços e as pernas e a cabeça, o atendente do outro lado me deu o OK para buscá-lo. Eu o soltei da cadeira quebrada e acalmei-o quando a ambulância e o caminhão de bombeiros chegaram. Os paramédicos liberaram-no de qualquer trauma importante e óbvio, mas sugeriram uma viagem ao hospital para ter certeza. Minha mente corria com todas as possíveis questões ocultas: um coágulo de sangue em seu cérebro, uma dor que ele não consegue articular ou entender, um osso quebrado que é pequeno, mas vital. Eu o levei para o fundo da ambulância e deixei dois estranhos prenderem meu filho em uma maca. Eu lutei contra as lágrimas e vomitei.
Ele olhou para mim e eu me senti quebrando. Até este ponto eu mantive relativamente juntos. Eu não queria chorar, nem entrar em pânico, nem dar ao meu filho quaisquer razões adicionais para ficar angustiada, mas agora que meu parceiro estava lá, minhas bordas estavam se desfazendo a um ritmo que eu estava impotente para parar. O que eu fiz?
Essa viagem supervalorizada na ambulância, do nosso pequeno apartamento até o Hospital Infantil de Seattle, foi uma das viagens mais longas da minha vida. Sentei-me ao lado do meu filho, estendendo-se até onde o cinto obrigatório permitia, deixando-o apoiar-se nos meus braços. Ele tinha parado de chorar até então, e estava rindo e sorrindo e aproveitando o passeio e a atenção extra. Mas no meio da viagem, meu filho vomitou. Foi o trauma do que aconteceu? Alguma coisa estava errada por dentro? O que se somava apenas à minha ansiedade e sentimentos debilitantes de inadequação. Eu havia falhado com ele. Eu tinha sido negligente. Eu não estava prestando atenção suficiente. Eu era uma mãe ruim.
No hospital, fomos tratados por rostos sorridentes e em voz baixa, enquanto médicos e enfermeiras avaliavam seus importantes sinais vitais e a história do que acontecia. Meu filho parecia estar bem, mas a equipe queria mantê-lo por algumas horas para observá-lo caso algo mudasse.
Quando meu parceiro chegou, ele entrou em nosso quarto, abraçou-se e segurou nosso filho e então se virou para mim para perguntar se eu estava bem. Ele olhou para mim e eu me senti quebrando. Até este ponto eu mantive relativamente juntos. Eu não queria chorar, nem entrar em pânico, nem dar ao meu filho quaisquer razões adicionais para ficar angustiada, mas agora que meu parceiro estava lá, minhas bordas estavam se desfazendo a um ritmo que eu estava impotente para parar. O que eu fiz? Me afastei do quarto e caminhei para fora, só para desmoronar em frente a uma equipe de enfermeiras e médicos.
Ela me disse que esta não seria a última vez que me senti assim. Que, mesmo como médica, ela foi ao pronto-socorro por causa de seus filhos inúmeras vezes. Ela me assegurou que aqueles sentimentos de desamparo, de derrota e fracasso, são normais e comuns, e parte de não ser apenas um pai, mas um bom pai.
Do lado de fora do quarto do meu filho, um dos médicos disse algo que nunca vou esquecer. Ela perguntou se eu estava bem e eu disse a ela o que aconteceu. Acontece que ela era a médica responsável e uma mãe de três filhos. Seus olhos estavam desgastados com sabedoria e compreensão e simpatia e apoio. Eu senti como se a conhecesse, mesmo que claramente não a conhecesse. Ela me disse que esta não seria a última vez que me senti assim. Que, mesmo como médica, ela foi ao pronto-socorro por causa de seus filhos inúmeras vezes. Ela me assegurou que aqueles sentimentos de desamparo, de derrota e fracasso, são normais e comuns, e parte de não ser apenas um pai, mas um bom pai. Ela disse,
Você se importa. Você se sente assim porque é uma boa mãe.
Desde então, tem havido muitos outros dias em que eu senti que fracassei como pai, embora nenhum tenha sido tão dramático ou assustador ou, no final das contas, caro como no dia em que meu filho caiu de sua cadeira. Eu tive meus dias em que eu senti que meu filho merece melhor; Alguém que não cometa os erros que eu faço; Alguém que fornece mais do que eu posso. Mas no meio daqueles dias, quando estou no meu mais baixo, lembro-me das palavras do médico. Parece assim porque eu me importo. Parece assim porque sou humano. Eu me sinto assim porque sou uma boa mãe. Repito isso de novo e de novo e de novo até que eu acredite, e depois volto a fazer o melhor que posso para meu filho.