O que meu ginecologista disse sobre meu aborto me assombra
Eu olhei para a tela com a minha parteira, o movimento disposto, procurando por um batimento cardíaco, sabendo que isso não ia acontecer. Eu podia ver em seu rosto o momento em que ela ligou o ultra-som: eu tinha sofrido um aborto espontâneo. Meu bebê estava morto. Ela apontou para a tela e perguntou se eu vi o que ela viu, e eu assenti e chorei. Era apenas um ponto flutuante, sem braços e pernas minúsculos e móveis, sem coração pulsante. Eu deveria ter passado 12 semanas, mas parecia que o bebê parou de crescer às nove.
Marquei uma dilatação e curetagem (D & C) com um ginecologista no consultório, enquanto meus outros dois filhos ficaram com meus pais. Isso me daria um dia para se preparar e um dia para curar. Não era muito, mas era melhor do que a perspectiva de esperar, imaginando quando isso aconteceria. Isso me deu um pequeno senso de controle em um mar de caos.
Mesmo sabendo que tinha feito a escolha certa, o dia que antecedeu o procedimento foi estressante e horrível. No meio da minha dor, não consegui lembrar de todas as informações que minha parteira me dera. Havia muitos remédios que eu peguei na farmácia, mas não conseguia lembrar qual deveria tomar antes do procedimento, e o que devo fazer depois. Eu fui pego de surpresa quando o farmacêutico me perguntou se havia alguma chance de eu estar grávida, que todas as instruções eram um borrão.
Eu ainda estava grávida? O que você deveria chamar de limbo quando você está esperando por um médico para remover o bebê que não está mais vivo? O feto, eu acho, mas a terminologia médica à parte, ainda era meu bebê. Eu não conseguia pensar de outra maneira. Na minha opinião, havia um bebê desde o momento em que fiz o primeiro teste de gravidez. Eu imaginava nosso futuro. Eu senti amor.
Eu tive um sonho na noite anterior ao procedimento que o médico fez outro ultra-som e os batimentos cardíacos ainda estavam lá, claro como o dia. Foi reconfortante por um momento, então meus sentidos voltaram para mim.
Quando voltei para o escritório, senti-me vazia e esgotada. O ginecologista nos recebeu com alegria, como se estivéssemos fazendo um check-up de rotina. Eu não devolvi o entusiasmo. Eu esperava uma demonstração de solidariedade em meu tempo de luto, mas estava claro que este era apenas mais um dia no escritório para ele. Ele perguntou se eu queria um ultra-som e ficou irritado quando eu disse sim. Ele me disse que era bem direto do ultra-som que minha parteira fizera. Ele não ia ver nada diferente.
Eu sabia, eu disse a ele, mas precisava do fechamento. O sonho me deixou desequilibrada. Eu sabia o que estava por vir, mas houve uma breve e indesejada agitação de esperança diante do inevitável. Ele fez o ultra-som. Ainda sem batimentos cardíacos.
Eu lutei para recuperar um pequeno sentimento de controle novamente. Eu queria saber sobre o procedimento e a papelada que estava assinando. Eu perguntei sobre o risco de hemorragia; Eu sabia que corria na minha família do lado da minha mãe.
"É como um aborto", disse ele. "Eu faço isso o tempo todo." Ele me disse que uma dilatação e curetagem era um risco muito baixo. Não havia nada de especial na minha situação. Eu ficaria bem. Ficou claro que ele estava falando comigo; ele queria continuar com o procedimento e continuar o dia.
Eu fui efetivamente silenciado, atordoado por suas palavras. É como um aborto . Eu sabia o que ele queria dizer. O procedimento foi o mesmo que ele faria para um aborto precoce. Ele as fazia com frequência e não havia motivo para preocupação indevida. Ainda assim, as palavras me encheram de tristeza e culpa. De repente, senti como se estivesse matando meu bebê, mesmo que já estivesse morto. isto Senti como se meu bebê fosse algo indesejado, algo que eu estava ansiosa para me livrar, mesmo que eu quisesse tanto.
Eu queria poder fazer uma pausa, esperar um pouco mais para dizer adeus, mas era tarde demais. Ele começou o procedimento e eu solucei e lamentei. Ele me disse que não deveria doer tanto assim. Eu disse a ele que não era a dor física, mas logo foi física e emocional. Ele ficou tão farto da minha dor e mágoa que parou no meio do procedimento e me perguntou se eu queria parar e remarcar quando eles pudessem me colocar para baixo. Perguntei a ele o quanto a dor pioraria, e ele me deu um soco com qualquer ferramenta que ele estivesse usando. Eu estremeci e disse a ele para continuar. Eu queria que acabasse.
Quando terminou, senti-me vazia e aliviada. Então me senti culpado por me sentir aliviado, culpado por não querer carregar um bebê morto, culpado por ter o procedimento. Não foi apenas como um aborto. Era como ter minhas esperanças e sonhos forçosamente arrancados de dentro do meu corpo. Eu precisava saber que meu bebê importava e que minha dor era real. Odiei meu médico por aquelas palavras descuidadas, por sua reação impetuosa à minha dor.
Mesmo agora, olho para meus três filhos e essas palavras pesam no meu coração. Parece que ninguém mais está perdendo, e isso me deixa com sentimentos complicados de culpa por seguir em frente com a minha vida. Eu ainda sinto a necessidade de provar que não foi apenas como um aborto, mesmo que isso signifique ferir para sempre. Porque as palavras importam, e essas cinco palavras sempre me assombrarão.