O que é ser parental durante um episódio depressivo

Conteúdo:

Há dias que acordo e não quero fazer nada. Eu não quero “adulto”, não quero vestir roupas, comer ou beber, escovar meu cabelo, nem sair da cama. Eu não quero viver. Parece duro quando digo assim, quando admito que há dias e até semanas em que quero morrer, mas é a verdade. Eu não odeio a morte e não acho que haja glória ou dignidade no suicídio, mas há dias em que a dor é tão grande e tão esmagadora que eu não aguento mais viver. Por quê? Porque eu vivo essa depressão. É uma realidade que enfrento todos os dias - uma realidade que enfrentei durante 15 anos e que conta - e é uma realidade que agora enfrento como pai ou mãe. Tive que aprender a cuidar da minha depressão e durante episódios depressivos, porque dar à luz não me curou magicamente da minha depressão.

Eu só quero ser normal. Eu só quero estar em paz. Eu só quero que isso pare: o pensamento irracional, a irritabilidade, a raiva, a solidão, o isolamento, as lágrimas e todos os meus medos. Porque é isso que a depressão é: emoções avassaladoras, que consomem o fim do mundo e um pensamento extremo, tudo ou nada.

Por muitos anos, tudo bem. Quer dizer, fisicamente e emocionalmente, foi uma droga, mas eu pude me retirar. Eu pude levar tempo doente ou tempo de férias. Consegui ficar na cama, com as persianas abaixadas e as cortinas fechadas, e consegui “sair” (com ou sem a ajuda de medicação e meu terapeuta). Mas quando me tornei mãe, tudo mudou. Não havia como se esconder. Não há maneira de explicar ao meu bebê que eu não queria brincar de me vestir; não havia como explicar a ela que eu não podia - eu simplesmente não posso - cantar outro jingle repetitivo sobre ônibus escolares ou aranhas ou a peste bubônica.

Não houve tempo para se curar.

Quando você é responsável por outra vida, não há tempo limite. Há pouco ou nenhum tempo para meditar ou se automedicar. Quando você é responsável por outra vida, não há momentos de silêncio. Não há momentos reflexivos. E quando você é responsável pela vida de uma criança, mal há tempo para comer - e muito menos tempo para enviar uma mensagem de texto para um amigo ou chamar seu terapeuta para um acompanhamento ou conselho. Então, o que eu faço quando minha filha está brincando enquanto a mãe dela está no meio de um episódio depressivo? O que eu faço quando acordo no meio do episódio depressivo e minha filha acorda igualmente taciturna e volátil como eu? Como faço para lidar com uma criança quando mal consigo me segurar?

Eu gostaria de dizer que eu tinha um plano, que havia uma maneira específica que eu planejei para combater minha depressão incapacitante, mas eu não fiz isso, e agora eu não. Alguns dias levanto-me porque quero, porque o seu sorriso e riso são um farol de luz nestes tempos sombrios e solitários. Alguns dias levanto-me porque o meu marido não consegue, e alguém precisa que ela pare de gritar e pare de chorar, e em alguns dias levanto-me porque preciso, porque tenho uma criança de dois anos cuja vida depende da minha.

Recentemente eu me vi quebrando enquanto assistia Sofia the First . Eu estava lutando por uma semana, talvez duas, mas até aquele momento eu estava insistindo. Eu estava trabalhando, cozinhando, limpando e acompanhando a maioria das tarefas do dia-a-dia. Mas algo me atingiu naquela manhã, e quando nos sentamos no sofá - minha filha cantando e dançando até a música de abertura - tudo doía. Eu estava exausto. Eu estava vazio. Eu estava entorpecido. E enquanto eu não estava tendo pensamentos suicidas, eu não estava tendo nenhum pensamento ... em tudo. Eu não pude pensar. Eu não conseguia falar. Tudo o que eu pude fazer foi chorar, longas e silenciosas lágrimas na manga do meu manto de estampa de leopardo.

Eu não sei por que isso me atingiu então - eu não sabia que desenhos animados e carinhos poderiam agir como um catalisador para minha depressão - mas o “quando” tornava isso pior. Por quê? Porque eu deveria estar agradecido. Porque eu precisava ser melhor, ser um bom pai. Porque eu queria ser feliz. Mas eu não conseguia lidar com a ideia de sair do sofá e sorrir para a minha filha. Eu não conseguia lidar com a ideia de sair do sofá e soluçar na frente da minha filha. Eu não conseguia lidar com a ideia de cuidar da minha filha - sozinha - por mais um minuto ... e isso me assustou.

Eu gritei de medo. Eu gritei de raiva. Eu chorei de culpa. E chorei porque estava chorando. Porque eu senti que eu era uma mãe ruim. Porque eu não consegui ficar juntos.

Minha filha não percebeu. (Quando ela assiste TV, ela realmente assiste TV.) E eu parei de tentar lutar contra isso. Eu me permiti sentir a amplitude de minhas emoções. Eu me permiti apenas sentir e, eventualmente, minha mente se acalmou e meu corpo se acomodou. Eventualmente, as lágrimas pararam. Mas o esgotamento permaneceu. O vazio permaneceu.

Agora que sou pai, tenho que encarar a realidade de que minha filha verá coisas que eu gostaria que ela não soubesse, aprendesse muito jovem sobre assuntos que ela não deveria. Eu tenho que lutar com a culpa e a tristeza por não ser - e nunca ser - o tipo de mãe que eu quero ser. E eu luto com a vergonha de estar destruindo sua juventude; Eu me preocupo com o fato de minha depressão afetar diretamente (e negativamente) ela. Mas também sei que, apesar de tudo isso, ainda sou a mãe dela. Estou presente quando posso estar: celebrando cada nova palavra que ela pronuncia, todas as músicas que ela canta e todo e qualquer comentário atrevido que ela faz. (Sério, minha filha é dois indo em frente 13.) Não se engane: pais por meio de um episódio depressivo é difícil. Mas graças à minha depressão, minha filha está aprendendo o poder de um pedido de desculpas. Ela está aprendendo a prestar contas, está aprendendo empatia e está aprendendo perdão.

Ela está aprendendo que é bom pedir ajuda, e não há problema em chorar.

Estima-se que 350 milhões de pessoas sofrem de depressão e aproximadamente 19 milhões dos que sofrem são americanos. Isso significa que quase 10% da população dos EUA sofre com a depressão e, como as taxas de depressão são duas vezes mais comuns nas mulheres do que nos homens, isso significa que há muitas, muitas mães por aí que se sentem da mesma maneira; que enfrentam essa realidade todos os dias.

Então, o que fazemos?

Eu tenho sorte, de certa forma. Eu tenho uma menininha linda e extrovertida e uma esposa solidária, que tenta ajudar mesmo quando não sabe como. Eu tenho coisas para agradecer e uma vida para agradecer. E enquanto essas “coisas” não vão curar minha depressão - enquanto há dias em que eu deixo minha filha na frente da TV para me esgueirar e chorar ou quando eu deixo meu marido na mesa da cozinha para que eu possa gritar em papel higiênico Como lágrimas escorrem pelo meu rosto - sem minha família, eu seria pior. Muito pior. Eles são minha rocha, minha âncora e minha calma nesta tempestade caótica.

Então eu tomo uma respiração, um momento e um minuto de cada vez.