Por que meu nascimento aterrorizante é mais difícil em mim agora do que era então
Eu dei à luz meus gêmeos cedo em uma manhã de sexta-feira após aproximadamente 10 horas de trabalho. Eles chegaram separados por 20 minutos depois de alguns empurrões e uma C-seção inesperada, mas não foi até horas depois que eu realmente pude vê-los pela primeira vez. Eles nasceram muito cedo, com apenas 25 semanas de gestação, e foram levados para a UTIN quase imediatamente - o lugar que eles chamariam de lar por quase quatro meses. Esperei três longos dias para segurar minha filha pela primeira vez e duas semanas agonizantes para segurar meu filho. Isso, e tantas outras realidades da vida da UTIN, foram terríveis e dolorosas na época e algo que eu não desejaria para nenhum novo pai. Mas tão difícil como era então, eu nunca esperei que, quase três anos depois, não segurar meus filhos após o nascimento seria ainda mais difícil para mim agora.
A vida com dois pequenos prematuros no hospital era inacreditavelmente difícil. Sabíamos o longo caminho que tínhamos pela frente antes de podermos pensar em voltar para casa, e também sabíamos que algo poderia dar errado a qualquer momento, o que nos impediria de poder realmente fazer isso. Houve dias durante aqueles primeiros quatro meses que eu nunca pensei em passar - o dia em que minha filha fez sua primeira cirurgia no cérebro, por exemplo - e dias em que eu teria cortado meus dois braços para não ter que experimentar . Tornei-me incrivelmente habilidoso em compartimentar, desligando os pensamentos e processos mentais que eu não suportava pensar porque era demais demais.
Muitas vezes me pergunto: que tipo de mãe eu seria agora se tudo corresse de acordo com o planejado?
Eu olho para trás agora nos dias que passamos na UTIN, e eu me lembro do quão bem eu geralmente o mantive junto. Eu era capaz de conversar e rir com as enfermeiras dos gêmeos (algumas das quais se tornaram familiares para nós). Eu estava tão ansioso quanto qualquer outra mãe nova para tirar um milhão de fotos do iPhone dos bebês para compartilhar com nossos amigos e familiares. E eu era capaz de ir para casa todas as noites, deixando meus filhos sob os cuidados de médicos e enfermeiras como se fosse a coisa mais normal do mundo.
Se a gravidade da situação realmente me atingisse naquela época, se eu soubesse o quão terríveis as coisas eram e poderiam continuar, eu provavelmente não teria sido capaz de sair da cama.
Sou grato por aquele truque mental, por mais involuntário que tenha sido para mim, porque significava que eu podia levantar todas as manhãs, colocar um pé na frente do outro, ir ao hospital e ser feliz, amando, alimentando mãe meus filhos precisavam. Se a gravidade da situação realmente me atingisse naquela época, se eu soubesse o quão terríveis as coisas eram e poderiam continuar, eu provavelmente não teria sido capaz de sair da cama. Mas a desvantagem dessas habilidades de enfrentamento é que elas eram apenas temporárias, e agora que tudo é maravilhoso e bom, as lembranças de tudo que passamos me atingiram como tijolos de concreto arremessados ao lado de um prédio. Enquanto estou em baixo.
Quando minha filha tinha 18 meses, ela ficou desidratada depois de pegar um vírus estomacal e precisou ser hospitalizada. Não era sério, e ela estava totalmente bem depois de muitos fluidos IV e alguns Zofran, mas estar de volta ao hospital não era divertido para nenhum de nós. Depois que ela foi internada, sua enfermeira nos disse que definitivamente estaríamos passando a noite, e talvez um dia ou dois mais depois disso, dependendo de como ela faz.
Eu penso sobre essas coisas agora - a normalidade de ter que pedir para segurar meus bebês, ou ter que deixá-los sozinhos a cada noite - e é difícil imaginar. Na verdade, é até difícil lembrar, porque lembrar-se dessa coisa dói tanto que às vezes sinto que posso vomitar sob comando.
"Não vamos colocar mais ninguém nesta sala, para que você possa ir em frente e se sentir em casa", disse a enfermeira. "Eu vou trazer-lhe alguns cobertores e travesseiros extras para a outra cama para tornar um pouco mais fácil para você dormir esta noite." Levei um minuto para perceber que eu não estaria deixando Madeleine no hospital naquela noite. Quer dizer, eu sabia que, claro, não sairia - sou mãe dela e ela precisa de mim e eu dormiria no chão ao lado dela se precisasse. Mas deixá-la em paz tinha sido uma segunda natureza para mim, tão tristemente automática, que esperar ficar com ela parecia um privilégio especial em vez do meu direito parental.
Eu penso sobre essas coisas agora - a normalidade de ter que pedir para segurar meus bebês, ou ter que deixá-los sozinhos a cada noite - e é difícil imaginar. Na verdade, é até difícil lembrar, porque lembrar-se dessa coisa dói tanto que às vezes sinto que posso vomitar sob comando. Foi tão fácil naquela época. Tinha que ser.
Às vezes me pergunto como seria diferente se tivesse tido outro tipo de nascimento. Se eu tivesse feito até o final, com uma barriga gigante e uma bolsa de hospital esperando na porta para quando minha bolsa quebrasse ou as contrações começassem. Eu penso sobre como poderia ter sido se eu tivesse empurrado meus filhos para fora e eles tivessem chorado imediatamente, sendo colocados no meu peito para o tempo imediato da pele para a pele. Imagino segurá-los, um em cada braço, e olhando para eles, exaustos, oprimidos e apaixonados pelas duas pessoinhas que moravam dentro de mim há dez meses. Muitas vezes me pergunto: que tipo de mãe eu seria agora se tudo corresse de acordo com o planejado?
Menos assustado, provavelmente. Não tão traumatizado. Capaz de ver fotos e vídeos de quando meus filhos eram pequenos sem chorar. Não posso deixar de pensar em todos os belos primeiros momentos que perdemos, os que sempre achei que compartilharíamos juntos. Mas a verdade é que, embora os primeiros dias, semanas e meses do nosso tempo juntos tenham sido tristes e assustadores, tivemos a sorte de compartilhar muito mais juntos desde então. Todos os abraços e beijos e risos e amor que temos agora podem nunca apagar a dor que sinto por nosso começo. Mas definitivamente faz sentir menos importante.