Mary Oliver me ensinou a ver milagres no mundano
Minha melhor amiga me mandou uma mensagem perguntando se eu tinha ouvido Mary Oliver ter morrido. No fundo de um dia de birras, eu não tinha, mas ao ler a mensagem, comecei a chorar. Minha resposta foi certamente uma combinação do alvoroço de hormônios que vêm com a gravidez, mas também a tristeza genuína de que este mundo tinha perdido uma mulher tão poderosa, alguém que compreendia e abraçava o tipo de emoção crua com a qual eu e minha filha lutamos diariamente.
Às vezes, quando estou no fundo exatamente desse tipo de dia, as palavras de Oliver ecoam em minha mente, não exatamente como um castigo, mas uma insistência, que eu saio disso. "Ouça, você está respirando só um pouquinho e chamando isso de vida?" Eu sinto um fluxo de ar, voltando a esse exato momento.
Mary Oliver era uma poeta americana, ganhadora do prêmio Pulitzer e uma celebradora do mundano. Suas mensagens simples, porém abrasadoras, sempre estavam lá quando eu precisava delas, enfiadas nas páginas dos livros na minha mesa de cabeceira, ancoradas por uma tigela de pedras em forma de coração coletadas ao longo dos anos por meu marido. Seus poemas são simples; eles são rios e flores, cansaço e esperança. Eles são para todos e são sobre tudo, preenchidos com tão pouca pretensão que você se sente imediatamente ligado - a ela, à experiência que está descrevendo.
Minhas lágrimas pareciam levemente excessivas, e então, conversando com meu amigo, sobre, como teria parecido a um estranho lendo nosso intercâmbio, a perda de um querido amigo em comum, percebi o que me deixou tão penosamente triste. "Ela sempre me fez sentir bem com uma vida cotidiana", eu mandei uma mensagem. De fato, eu me voltei para as palavras de Oliver quando a vida parecia monótona, e elas, por sua vez, me tranquilizaram não que houvesse magia esperando por mim além do cotidiano, mas que o próprio dia a dia era mágico.
É tão fácil sentir que o ciclo de refeições e cochilos e as explosões minúsculas de pessoas não são nada além de um incômodo, que eles são a parte da vida que eu descartaria voluntariamente, se possível.
Minha vida é uma vida cotidiana. Eu não tenho um título, uma agenda, uma renda. Na maioria dos dias eu nem calço as calças. Atualmente eu nem sequer me encaixo nas calças. Eu sou uma mãe que fica em casa com um bebê de 16 meses e um bebê a caminho. Estamos no meio do clima aparentemente infinito, cinzento e uma nova fase (por favor, deixe ser uma fase) da minha criança: completa e completa devastação se alguma coisa está acontecendo, exceto por 100% de atenção total e contato físico da Mamãe.
Eu preenchei a quota quintessencial "olhe para minha adorável filha" nas mídias sociais regularmente. Ela é adorável. Fazemos muitas coisas encantadoras, estimulantes e belas juntas que valem a pena documentar. Mas nos momentos que unem esses momentos brilhantes, na carne dele, eu também estou entediada na minha mente. Muitas vezes me sinto indiferente, sem restrições, apenas passando os minutos entre uma refeição ou um pedaço de sono até a próxima. Eu me perco nessa indiferença, especialmente quando me vejo gastando muito tempo nas palavras altamente sensacionalistas, perfeitamente em ângulo, profundamente editadas e cuidadosamente escolhidas das mídias sociais. Eu sou um participante cheio e disposto, mas nesse espaço, é tão fácil sentir que o ciclo de refeições e cochilos e explosões de pessoas minúsculas não são nada além de um incômodo, que eles são a parte da vida que eu descartaria de boa vontade se possível.
Um momento, um poema da minha menina, Mary, tão fácil de ler, me convence de que estou perdendo o ponto. Esses momentos de ritual e união e emoções cruas não são o lixo, mas sim a própria vida. Eles devem ser estimados. Ela escreve em "The Messenger":
Meu trabalho é amar o mundo ...
As minhas botas são velhas? Meu casaco está rasgado?
Eu não sou mais jovem e ainda não sou meio perfeita? Deixe-me
mantenha minha mente no que importa,
qual é o meu trabalho
que é principalmente parado e aprendendo a ser
atônito.
O Phoebe, o delfínio.
As ovelhas no pasto e o pasto.
Que é principalmente alegria, já que todos os ingredientes estão aqui,
que é gratidão receber uma mente e um coração
e essas roupas de corpo,
uma boca com a qual dar gritos de alegria
A palavra "trabalho" é tão impressionante nesta peça. Eu sou tão rápido em afirmar que não trabalho; Eu não tenho emprego. Reconheço plenamente a intensidade e a importância de ser mãe e, ainda assim, de alguma maneira, não posso afirmar isso como meu propósito. Não parece suficiente. No entanto, aqui, Mary Oliver afirma com ousadia que o trabalho dela é amoroso, parado, espantado. Ao ler a força com a qual ela afirma isso, estou convencido. Estou convencido de que seu trabalho, esse trabalho consumidor de observação e celebração, é o trabalho mais importante do mundo. Não é o que ela faz entre fazer.
Embora nunca seja uma mãe, não posso deixar de sentir que Mary Oliver era a poeta suprema das mães. Ela se divertiu com o mundo ao seu redor, sem desconsiderar os defeitos, os cheiros, as dores, as texturas da vida, mas celebrando o quão conectadas e quão reais essas coisas fazem este mundo. Como adultos, muitas vezes perdemos essa capacidade de ver, de nos abrir para a maravilha do quotidien; ela é sufocada pela ocupação e exaustão, mas como pai ou mãe, surge uma oportunidade de reacender essa maravilha, tanto pelos olhos de nossos filhos quanto pela forçada desaceleração de viver ao lado deles. Tudo leva tempo: a caminhada até o carro é às vezes dolorosamente longa; as refeições são tocadas e exploradas a cada sensação; as menores nuanças encontradas no chão da cozinha são objetos de admiração. E se nós também nos imergimos naqueles momentos em vez de nos apressarmos? Temos a chance de não apenas despertar para essa maravilha, mas para mostrá-la delicadamente a essas pessoas minúsculas que mais amamos.
Em "Upstream", ela escreve:
Ensine as crianças. Não importa muito, mas as crianças sim. Mostre-lhes margaridas e o pálido helatica. Ensine-lhes o sabor de sassafrás e wintergreen. As vidas dos marinheiros azuis, malva, sunbursts, as flores de mocassim. E os brincalhões - tinta, cordeiro, mirtilos. E os aromáticos - alecrim, orégano. Dê-lhes hortelã para colocar nos bolsos enquanto vão para a escola. Dê-lhes os campos e as madeiras e a possibilidade do mundo ser resgatado dos senhores do lucro. Coloque-os no riacho, encabece-os rio acima, regozije-se enquanto eles aprendem a amar esse espaço verde em que vivem, seus galhos e folhas e depois as flores silenciosas e bonitas.
Atenção é o começo da devoção.
E eu posso sentir isso! Eu posso sentir meu desejo de dar à minha filha um mundo vivo, tátil, perfumado e vibrante, baseado na sujeira e nas estações e na vida e na morte. Eu posso sentir um fantasma de minha própria memória de experimentar o mundo de tal maneira, um fantasma da recém-descoberta, muito antes das histórias do Instagram ou dos gostos do Facebook. Eu posso sentir o quão pacífica eu me sinto, mesmo quando as coisas não estão indo perfeitamente, quando eu sinto o meu "lugar na família das coisas", como ela diz em um de seus mais famosos poemas, "Wild Geese". É um ciclo de tornar-se, ao lado de minha filha, uma descoberta, às vezes cheia de dores crescentes. Eu leio essas palavras e lembro que crianças choram enquanto tentam entender um mundo enorme que as inunda com informações e expectativas quando mal conseguem se comunicar.
Eu li essas palavras e lembro que não preciso fazer mais do que levar minha filha para brincar na grama, deitar-me em meus braços, comer junto, chorar juntos, divertir-me; Eu não preciso ser perfeito, para ser uma mãe Pinterest, para fazer tudo. Eu leio as palavras e sinto que isso é tudo o que existe: há terra, e existem plantas e corpos, e o modo como eles se movem dentro da terra, e só isso é tudo. Minha espera por outra coisa, pela passagem do tempo, nem é real.
Eu chorei por Mary Oliver, porque ela me fez sentir que minha vida aparentemente muito mundana é a mais madura possível. E pareceu uma grande perda ter esse pouco de luz deixando este mundo.
Eu acho que agora é minha hora. Chegou a minha hora de tirar as lições que ela tão grata guardou para mim, para todos nós, nas páginas da minha mesinha de cabeceira. Hoje, em sua homenagem, vou arrumar o telefone, pular a esquisita junção de sempre apressar e esperar, e, como Oliver diz, tão claramente, tão simplesmente, eu vou dar ouvidos a ela "Instruções para a vida / Preste atenção / Fique surpreso / Conte sobre isso ".
Hoje vou focar naqueles minúsculos jujubas de dedinhos do pé, e no cheiro da pele levemente seca da minha filha depois da hora do banho, e danças lentas antes das sonecas, e na forma como o rosto literalmente explode com a luz quando ela me vê manhã.
Obrigado, Mary Oliver, por me mostrar que minha vida cotidiana é a mais preciosa. Você foi um presente. Obrigado por me lembrar que minha vida também é.