Uma carta aberta para as enfermeiras de maternidade que estavam lá para mim após o nascimento do meu primeiro filho
Prezado L e T, minhas enfermeiras de maternidade:
Já faz mais de quatro anos desde o nascimento do meu primeiro filho. Aquele que amamentou ou chorou sem parar durante três dos quatro dias que eu estava no hospital depois de uma cesariana. Aquele que você me disse, com autoridade gentil e tranquilizadora, ficaria bem.
Não tenho a menor dúvida de que você esqueceu de mim. Não se preocupe, é legal. Como paciente, eu não era notável de nenhuma maneira que me fizesse sobressair: mãe de primeira viagem, 28 anos, cesárea de emergência, bebê saudável. Além disso, T me disse que eu tinha dado à luz durante uma semana lenta - 7 mães no total no meu andar, que era cerca de um terço do tráfego que você costuma ver neste hospital particular de Nova York. Então, pelos meus cálculos, se você ainda está trabalhando na maternidade, vocês dois já ajudaram aproximadamente 4.500 novas mães e bebês. E você faz isso em turnos de 12 a 14 horas. Nós, pacientes, todos devemos ser um borrão. Seríamos um borrão se toda a sua vida fosse o seu trabalho, mas não é. T, você tem marido e dois filhos adolescentes. L, cuida da sua mãe idosa e ajuda a criar a sua sobrinha. E, no entanto, nunca uma vez você me fez sentir como um mero sinal no seu radar. Nunca pensei: "Essas mulheres estão apenas esperando que seus turnos acabem".
Quando falo dos primeiros dias da vida do meu filho, refiro-me a vocês como minhas "fadas madrinhas". Descrevê-lo como "as duas enfermeiras noturnas de plantão" parece insuficiente. Seus colegas no turno diurno também eram ótimos, mas eu não precisava tanto deles. Meu marido estava comigo durante o dia. Eu tive visitantes. Eu fiz check-ins com meu médico. Eu tinha uma excelente visão do Central Park e podia olhar sonhadoramente pela janela e ver New York passar enquanto amaciava desajeitadamente o que parecia (e possivelmente era) a 20ª vez naquele dia. Mas por volta das dez da noite, era só eu e meu novo bebê, completamente sozinhos e muitas vezes sem saber o que fazer um com o outro.
Agora, sendo ignorante sobre um novo bebê com o seu parceiro, é factível. Você está consolado com a falta de noção da outra pessoa e percebe que nenhum de vocês sabe o que está acontecendo, mas que juntos você provavelmente pode fingir que está passando por isso. O sentimento de um novo pai sozinho com um bebê deve ter sua própria palavra. Medo de inadequação, medo da incompetência, medo de fazer algo errado, amor esmagador, que consome tudo, dor física da qual você não pode mais se distrair, dor emocional da qual você não pode mais se distrair, excitação, contentamento, pânico.
Você esteve lá nas duas primeiras noites e foi você quem me assegurou que meu filho não iria quebrar. Que eu não iria quebrá-lo. Você me assegurou que seu lamento às vezes incessante não era qualquer indicação de que algo estava errado. Ele era saudável, ele estava sendo cuidado; ele estava bem. Quando você pudesse me ver ficando sobrecarregada, você o tiraria de mim e dentro de alguns momentos ele se agitaria em silêncio. Eu só tive alguns segundos para olhar para você com gratidão antes de começar uma conversa e começar a contar piadas, completamente imperturbável pela magia de seus braços. Inconsciente, ou talvez não, que você me trouxe da borda da parte mais sombria daquela emoção que ainda não tem seu próprio nome.
T, as segundas duas noites, você me garantiu que eu não iria quebrar. Que ele não iria me quebrar, embora depois de dois dias dormindo em incrementos de 10 minutos, eu senti que ele já tinha. Quando eu soluçava sobre suplementar a amamentação com fórmula e lhe perguntei: "Por favor, me diga o que fazer", você sentou-se, cruzou as mãos sobre o colo e disse muito gentilmente: "Não. Você vai decidir. Eu Sente-se aqui com você e nós falaremos sobre isso pelo tempo que você precisar, e no final, você tomará a decisão certa para você. " E você fez. E eu fiz. E depois você me repreendeu por não fazer o resto uma prioridade e por não beber bastante água como você me enfiou como você era minha mãe e eu tinha seis anos. Você abraçou meu bebê e quando eu finalmente caí, vi que você o deixava dormindo no berço ao meu lado. Dormi por três horas e meia, o maior trecho que tive desde que entrei em trabalho de parto. Na noite seguinte, as coisas foram melhores e você voltou para mim com a garantia de um sorriso: "Você vai ser uma boa mãe, eu posso dizer; você tem bons instintos."
Eu nunca, nunca posso te dizer o que significou para mim ouvir essas palavras de você. Ouvir que eu era bom o suficiente de alguém que era tão capaz, para quem tudo isso parecia vir tão naturalmente, me fez sentir pura exaltação. Mas como L (que, eu aprendi, era seu melhor amigo), você parecia completamente inconsciente do seu incrível poder, porque quando eu abri minha boca para agradecer, foi quando você me mostrou os dois enormes sacos de fraldas e outros materiais de viveiro que você me trouxe. "Não se esqueça de esvaziar o seu estoque quantas vezes você puder. A equipe irá recarregá-lo e você terá muito dinheiro extra em casa". Você também jogou as fraldas restantes do suprimento do meu quarto na bolsa. "Sério. Essa é a coisa boa."
Por milhares de anos, as mulheres deram à luz dentro das comunidades de outras mulheres. Mulheres que conheceram toda a sua vida, seus colegas, seus amigos. Eles compartilharam conhecimento, ajudaram durante o parto, até amamentaram os bebês um do outro, se necessário. Isso não quer dizer que nossos ancestrais viviam existências idílicas e utópicas: eles morreram em massa e as comunidades que construíram foram formadas em absoluta necessidade, não em visão. Eu não quero voltar a esses dias, mas as comunidades natais que não fazem parte da existência cotidiana das mulheres removeram uma conexão emocional importante com a nova maternidade que não perdeu nada da sua relevância. Então, agora, o que uma vez caiu em uma aldeia inteira recai sobre enfermeiras como você, e sem que isso seja exigido de você, você se intensificou.
L e T, você não pode saber quão imensamente importante você é na história do meu nascimento, ou como até hoje eu admiro tudo que você foi capaz de ensinar em quatro curtos dias. No entanto, sei que não sou o único que você ajudou profundamente, e o mais importante é que eu sei que vocês duas não são as únicas fadas madrinhas por aí - existem milhões de enfermeiras que servem como cuidadoras, animadoras de torcida, psicólogas e amigas. para pais novos vulneráveis, hormonais e assustados.
Você é tudo incrível. Obrigado.
Atenciosamente,
Jamie, tomando a liberdade de representar milhões de novas mamães em todos os lugares