O dia que eu descobri que não tinha mais gêmeos

Conteúdo:

Já faz quase dois anos, mas nunca vou esquecer o dia em que meu filho morreu. Você pensaria que um dia como esse - o dia em que você perde a vida dentro de você - será um tipo diferente de dia - um dia que parece e não se parece nada com os que vieram antes. Um dia diferente de qualquer outra coisa. Mas a verdade é que o dia em que perdi um dos meus filhos gêmeos foi um dia como outro qualquer. Acordei sentindo náuseas, vomitei, tomei um banho, vomitei de novo, depois comi algo para comer acompanhado de uma garrafa cheia de água e mais algumas doses de náusea. Eu estava correndo para fora da porta, meu parceiro nervoso se arrastando. - mala atrás de mim, já atrasada para um voo de manhã cedo para o sul da Califórnia. Minha gravidez de gêmeos tornou os dias chuvosos, cinzentos e melancólicos de Seattle muito mais agradáveis ​​do que realmente são, mas eu me despedi do meu irmão antes de ele se posicionar e ir para a guerra.

A viagem para a Califórnia marcou a primeira vez que meu parceiro e eu nos separamos, pois descobrimos que estávamos grávidas de gêmeos, e a ansiedade era palpável. Meu parceiro superprotetor e preocupante não me queria tão longe, e minha garantia constante de que nada poderia dar errado só alimentava, alimentava e aumentava seu pessimismo implacável. Eu estava feliz. Nervoso, mas feliz. Eu queria ver minha mãe, dar um abraço em meu irmão e dar a ele a oportunidade de conhecer seus sobrinhos gêmeos (embora do tamanho de um tomate). Embarquei no avião com 19 semanas de gestação sem complicações, tendo tido tempo para me adaptar ao meu estômago grávido e aprender a navegar com sucesso ao meu redor sem esbarrar em tudo e todos. Uma jovem mulher sentou à minha direita, provavelmente em seus 20 e poucos anos. Uma mulher mais velha sentou-se à minha esquerda, mais do que feliz em me fazer perguntas sobre minha data de vencimento, meus desejos de gravidez, os nomes potenciais dos meus filhos, e para me dizer como ela estava animada quando sua filha anunciou sua gravidez. Nossa conversa foi fácil e me lembrou da maneira bonita como uma gravidez traz até estranhos parentes juntos.

Mas então as coisas mudaram. Comecei a sentir-me perigosamente enjoada quando uma onda de calor envolveu todo o meu corpo. Eu tinha dificuldade em me concentrar no assento na minha frente. Eu estava tonta e tonta mesmo não estando de pé. Eu me senti balançando no meu lugar. Então tudo ficou preto. Tão rapidamente quanto as coisas começaram, eu acordei.

De acordo com meus companheiros de assento - os 20 e poucos anos sentados ao meu lado e a mulher mais velha com quem eu havia trocado histórias - eu desmaiei e convulsionei por não mais do que alguns momentos, mas tempo suficiente para as duas mulheres de ambos os lados de mim. para pedir ajuda. Abri os olhos para uma simpática comissária de bordo masculina, sorrindo de orelha a orelha enquanto ele me consolava, mas eu podia ler o pânico pintado em todo o rosto. Ele explicou calmamente o que havia acontecido, que eles haviam contado ao piloto e estavam preparando uma ambulância para me levar ao hospital no momento em que desembarcássemos. Me ofereceram água e biscoitos enquanto uma enfermeira neonatal trocava de lugar com a simpática avó que estava à minha direita. Ela tomou minha temperatura, depois meu pulso, e então ela escutou os batimentos cardíacos dos meus filhos.

Esperei até que o técnico de ultra-som deixasse a sala, mas o breve olhar que ela compartilhou com sua assistente foi tudo que eu precisava para confirmar o que eu já sabia. Ela, é claro, teria que esperar que um médico me dissesse, mas eu vi o corpo imóvel de um bebê que, uma vez, chutava e soluçava a madrepérola em forma de tomate, e eu sabia. Eu o perdi.

Os próximos momentos foram um borrão de perguntas. Contei à enfermeira tudo o que podia sobre meu histórico médico, compartilhei algumas risadas despreocupadas com as pessoas ao meu redor e passei muitas desculpas em resposta aos olhares ponderados de estranhos quando saí do avião. Todos ficaram em seus lugares enquanto os paramédicos me escoltavam até uma cadeira de rodas, pegavam meus sinais vitais e me faziam mais perguntas enquanto me empurravam para a frente em direção à ambulância. Antes de partir do avião, fiz questão de agradecer às mulheres sentadas em cada lado e à enfermeira que veio em meu auxílio. Eu estava em pânico e envergonhado; Eu ainda não sabia o que estava errado e eu ainda não sabia se meus gêmeos estavam bem, mas a gentileza mostrada a mim por parentes estranhos era algo que eu nunca poderia ignorar. Então, limpei as lágrimas das bochechas levemente coradas e agradeci aos comissários de bordo, especialmente ao homem simpático que estava tão calmo quando poderia (e provavelmente estava) tão assustado.

Meu irmão, minha mãe e meu parceiro foram informados da situação de emergência no meio do voo pela tripulação de voo. Meu irmão estava me esperando no aeroporto e partimos para o hospital mais próximo. No passeio de carro eu vomitei de novo e de novo, todo o tempo tremendo no meu lugar. Eu temia o pior, lembrando com puro terror que a enfermeira no vôo não conseguia encontrar os batimentos cardíacos dos meus meninos. No hospital, conversei com meu parceiro por telefone, determinado a esconder meu pânico devastado por trás de piadas despreocupadas. Eu disse a ele: “Bem, você me disse isso!”, Esperando que seu desejo de estar “certo” anulasse o número de milhas entre nós e o medo implacável nos sufocando. Ouvir sua voz do outro lado do receptor me acalmou, mas nada poderia me salvar do medo apertando em volta do meu pescoço.

Suas palavras de encorajamento foram tentativas esperançosas de me proteger da inevitável dor que viria. Mas não havia uma única sílaba que pudesse me salvar do médico puxando uma cadeira para o lado da minha cama, olhando para as mãos e os pés dele, e me dizendo que um dos meus filhos havia morrido.

No hospital, as enfermeiras me deram um soro quando tiraram sangue. Quando me levaram para uma ultra-sonografia, finalmente senti algo parecido com alívio. Não só eu seria capaz de ver meus bebês e finalmente saber que eles estavam bem, mas meu irmão também iria ver seus sobrinhos pela primeira vez.

E foi quando eu soube.

Um gêmeo estava chutando e se movendo e tinha um batimento cardíaco saudável. O outro gêmeo não tinha nenhum batimento cardíaco; seu pequeno corpo - exibido em preto e branco - permaneceu imóvel e sem vida. Mordi o lábio e engoli um grito muito real e forcei minhas lágrimas a se esconderem atrás do meu delineador já manchado. Eu esperei até que o técnico de ultra-som deixasse o quarto, mas o breve olhar que ela compartilhou com sua assistente foi tudo que eu precisava para confirmar o que eu sabia agora. Ela, é claro, teria que esperar que um médico me dissesse, mas eu vi o corpo imóvel de um bebê que, uma vez, chutava e soluçava a madrepérola em forma de tomate, e eu sabia. Eu o perdi.

Eu sussurrei para o meu irmão que algo estava errado, e ele rapidamente me garantiu que tudo estava bem. "Espere pelo médico", disse ele, seguido por "Não se preocupe até que você precise." Suas palavras de encorajamento foram tentativas esperançosas de me proteger da inevitável dor que viria. Mas não havia uma única sílaba que poderia me salvar do médico puxando uma cadeira para o lado da minha cama, olhando para as mãos e os pés dele, e me dizendo que um dos meus filhos havia morrido.

Foi também o dia em que fui forçado a aprender a me perdoar, porque a culpa que você sente depois de perder um bebê é esmagadora, implacável e perigosa.

Eu aprendi que o vôo, ou qualquer coisa que aconteceu no vôo, não contribuiu para a perda de um dos meus filhos gêmeos. De fato, ele provavelmente morreu alguns dias - se não uma semana - antes, a julgar pelo tamanho de seu corpo já diminuído. No momento em que o coração do meu filho parou de bater, seu corpo parou de crescer e já estava diminuindo de tamanho quando meu corpo estava começando a absorver seus nutrientes e encolher sua placenta. A posição do gêmeo falecido, meu gêmeo restante e meus órgãos, juntamente com a maneira como eu estava sentado no avião, provavelmente constringiu uma artéria vital, fazendo-me desmaiar. Eles tinham respostas para tudo o que aconteceu comigo naquele dia, mas não podiam me dar uma razão pela qual um dos meus filhos gêmeos havia morrido.

Então, mesmo que aquele dia tenha começado como qualquer outro dia, eu provavelmente nunca saberei se foi ou não o dia exato em que perdi meu filho. Em vez disso, foi simplesmente o dia em que percebi que ele já tinha ido embora. Eu tive que ligar para o meu parceiro e dizer a ele que perdemos um filho. Foi o dia em que o ouvi chorar pela primeira vez e não pude fazer nada além de ficar sentado lá, ouvindo atentamente ao final da chamada, incapaz de consolá-lo. Foi o dia em que percebi que estava carregando vida e morte dentro de mim ao mesmo tempo. Foi o dia em que um médico me disse que eu eventualmente teria que nascer para um bebê que respiraria de verdade e outro que nunca iria. E embora eu nunca tenha aprendido o que causou a morte do meu filho, também foi o dia em que fui forçado a aprender como me perdoar, porque a culpa que você sente depois de perder um bebê é esmagadora, implacável e perigosa.

Não houve um único dia desde então - mesmo agora, dois anos depois - onde não me perguntei se poderia ter feito algo diferente. Eu sou responsável? Eu causei essa perda? Eu comi algo errado ou durmo na posição errada ou ando quando deveria ter descansado? Eu não estava qualificada o suficiente para ser mãe de gêmeos e o universo fazia o que parecia necessário? Essas perguntas podem enterrá-lo em auto-ódio, até que tudo que você possa ver sejam suas falhas inegáveis. Porque o dia que eu realmente perdi meu filho foi um dia como qualquer outro dia. Mas, ao contrário de todos os cem que aconteceram desde aquele dia, é um dia - uma hora, um minuto, um sentimento - que jamais poderei esquecer.