Como foi esperar por um milagre

Conteúdo:

Às vezes leva apenas um momento para que uma vida de sonhos seja destruída.

Para mim e meu marido, Jonny, esse momento chegou em 2013, no consultório de um ginecologista que estávamos procurando investigar dores abdominais excruciantes e perguntar por que eu estava lutando para engravidar.

Pesquisas frenéticas me convenceram de que eu tinha endometriose, uma condição que afeta o revestimento do útero que dificulta a concepção, mas achei que poderia ser corrigido - até que uma investigação laparoscópica confirmou que meu útero efetivamente parecia uma zona de guerra. "Eu acho", disse o consultor, "que você vai achar impossível ter filhos naturalmente".

Na época, recusei-me a acreditar nele, embora Jonny visse o futuro imediatamente: ele quase desmaiou, desabando em uma cadeira com a cabeça entre as mãos. Mesmo ele não poderia ter imaginado a mágoa que se seguiria.

Levou quatro anos, dezenas de milhares de dólares em ciclos de fertilização inércia cansativos e infrutíferos, e conversas intermináveis ​​para Jonny e eu chegarmos a um acordo sobre o fato de nunca podermos ter nosso próprio bebê.

Tem sido uma jornada árdua, e uma que eu tenho, ultimamente, compartilhei através do meu trabalho no rádio, cobrindo minhas próprias experiências e as de pessoas que encontraram maneiras diferentes de se tornarem a unidade familiar pela qual ansiaram.

Fazer a série e receber as centenas de cartas e e-mails que resultaram - cerca de 300 na primeira semana após o primeiro episódio - me fez perceber tanto a extensão da infertilidade quanto seu efeito corrosivo.

Eu posso entender a agonia de gerações antes de mim, para quem o "milagre" da fertilização in vitro chegou tarde demais, enquanto observo a marcha da tecnologia, por sua vez. No início deste ano, soubemos da perspectiva de "bebês de três pessoas", nascidos usando um óvulo doado, mas com parte do DNA da mãe biológica. No momento, será restrito àqueles com condições genéticas, mas sinto que isso não vai durar para sempre. Me consome que logo estarão disponíveis opções que chegarão tarde demais para mim.

Ninguém pode prepará-lo para a raiva, arrependimento e sonhos frustrados que vêm com a infertilidade, especialmente se você cresceu supondo que você seria uma mãe um dia.

Conheci meu maravilhoso marido Jonny quando eu tinha 27 anos e éramos o casal de ouro: loucamente apaixonados, ótima família, amigos e carreiras florescentes. Nenhum de nós questionou que teríamos uma família. Até mesmo o fato de que eu passara anos com pesadas menstruações e dores de estômago que exigiam intermináveis ​​investigações hospitalares não me preocupava. Surpreendentemente, nunca foi sugerido que meus problemas fossem ginecológicos. Se alguma coisa, eu assumi, após o nosso casamento em novembro de 2012, que eu iria engravidar imediatamente: isso tinha acontecido com meus dois melhores amigos e na minha mente ingênua e descontroladamente otimista parecia não haver razão para eu não seguir o mesmo caminho.

Então, quando, depois de três meses de tentativas, nada aconteceu, eu já estava preocupado. Chamo isso de instinto, mas fizemos uma consulta privada muito rapidamente, uma decisão que levou à explosão de que eu tinha endometriose tão grave que os cistos estavam por toda parte.

Acabou sendo o menor dos meus problemas: mais investigações revelaram que, aos 30 anos, eu tinha a contagem de ovos de uma pessoa de 50 anos. Significava que o único caminho a seguir era a fertilização in vitro, mas, embora isso fosse assustador, eu estava estranhamente cheio de esperança: tinha lido tantas histórias edificantes. Jonny foi igualmente positivo.

Tudo isso mudou quando, duas semanas após nossa primeira rodada de fertilização in vitro em abril de 2014, eu tive um teste de gravidez negativo e meus sonhos desabaram.

Vários dias horrendos se seguiram quando Jonny e eu tentamos aceitar o fato de que a varinha mágica de fertilização in vitro não havia produzido nosso bebê, para não mencionar a família e amigos "incertos". Lembro-me de encontrar Jonny no chão enquanto ele falava com sua mãe ao telefone. Foi só o começo: mais cinco tentativas de fertilização in vitro se seguiram, privadamente a um custo de quase US $ 100 mil, todas resultando em nada. Ao longo de três anos, minha vida encolheu para as duas semanas entre a implantação e o teste, e o ciclo ondulante de paranoia, esperança e medo que a acompanha. Passei da vida e da alma em festas infantis para não poder ir em tudo.

Todo anúncio de gravidez parecia um assalto, particularmente se vinha de um casal que, como nós, lutava para conceber. Eu me pergunto por que eles foram salvos de um prédio em chamas enquanto Jonny e eu ficamos presos lá dentro.

Alguns dias eu lutei para sair de casa, incapaz de lidar com a perspectiva de ver uma barriga de grávida.

Minhas esperanças foram realmente esmagadas pelo terceiro ciclo fracassado de fertilização in vitro, este em uma clínica maravilhosa que prometia dobrar nossas chances, cortesia de seu regime de drogas sofisticado. Eles coletaram um ovo e nem fertilizaram.

Foi quando eu caí em pedaços. Senti como se tivesse falhado como mulher, como esposa, como filha: como filha única, queria dar um neto a meus pais. Até hoje sei que mamãe evita a seção infantil em lojas de departamentos, embora ela mesma nunca me contasse isso.

Mais do que tudo, senti que estava deixando Jonny no chão. Normalmente nós podíamos nos apoiar, mas desta vez ele admitiu que queria jogar a toalha - uma admissão que me quebrou. Nós ficávamos acordados até as 3 da manhã e conversávamos incessantemente sobre o que íamos fazer - quantas tentativas de fertilização in vitro são demais? Devemos desistir e mudar para o exterior?

Somos sortudos. Um em cada três casais se separou devido à agonia da infertilidade, mas, apesar de todo o desespero, nossa luta nos aproximou e nosso casamento continua não apenas sólido, mas feliz.

Nosso compromisso era que parássemos a FIV quando completasse 35 anos. Isso nos levou a seis tentativas, a última em julho do ano passado, que terminou com outro teste de gravidez fracassado, seis semanas antes do meu 35º aniversário.

Foi o fim da esperança. No entanto, a essa altura, comecei a fazer séries de rádio, gravando nosso próprio ciclo final de fertilização in vitro e conhecendo outras pessoas que encontraram um caminho diferente para a paternidade, e provou ser um conforto saber que havia outras maneiras de sermos uma família. Todo o tempo, a perspectiva de novos tratamentos de fertilidade sobe no horizonte - botes que podem chegar tarde demais para me carregar.

Em última análise, ainda espero que um milagre possa acontecer. Mas se isso não acontecer, qualquer que seja o caminho que tomemos para nos tornar pais, fazer essa série me mostrou que temos escolhas. Acima de tudo, podemos escolher ser felizes.

A viagem de fertilização in vitro de Sophie Sulehria foi documentada para a BBC Radio 4 no Reino Unido. Você pode ouvir as gravações aqui.

The Sunday Telegraph, Londres