Eu amamentei em público sem me cobrir, e é assim que as pessoas me trataram
Eu gostaria de dizer a você que eu estava confiante e firme e determinada em relação a amamentar meu filho em público. Eu adoraria ser capaz de escrever sentenças de força eloqüentes, destacando o direito da mulher de alimentar seu filho sem vergonha ou constrangimento. Eu gostaria de poder lhe dizer que não estava apologética ou tímida por usar meus seios como eles deveriam ser usados: um método de nutrição para a vida que eu trouxe para este mundo.
Mas eu não posso.
Quando cuidei em público, sem capa, senti-me confusa e envergonhada. Eu estava tendo dificuldades para chegar a um acordo com o meu corpo pós-bebê, como era, então a pressão adicional de olhares de julgamento e sussurros estranhos tornou minha autoestima ainda mais inexistente. Mesmo que eu me sentisse longe de ser sexy - simplesmente alimentando meu filho quando ele estava com fome - ao mesmo tempo eu me sentia sexualizada e suja por aqueles que optavam por ver meus seios como objetos sexuais em vez de produtores naturais de leite. Foi uma experiência incômoda e palpável de instintos maternais que colidiam com os padrões sociais de sexualização feminina, e fiquei no meio - simplesmente tentando me concentrar em alimentar meu filho.
O experimento
Em uma tentativa de normalizar a amamentação e abraçar completamente a minha escolha de alimentar meu filho com o leite materno quando e onde ele precisava ser alimentado, decidi documentar cada caso que eu amamentava em público, descoberto, por uma semana. Eu queria mergulhar completamente nas reações de outras pessoas, para entender melhor por que elas se sentem tão desconfortáveis com o corpo de uma mulher e, por sua vez, por que me senti tão desconfortável com a minha. Eu estava interessado em ouvir o que as pessoas me diriam sobre amamentação em público. Se me colocar lá fora, literalmente, poderia me ajudar a sentir-me em paz com minha nova forma e com todas as formas que ela funciona (não apenas para o benefício do desejo sexual), depois tchau e olá mamilos.
Eu cuidei da praça de alimentação de um shopping movimentado
Enquanto fazia compras para roupas de bebê do próximo mês e alguns pares extras de calças de yoga para você, meu filho começou a ficar com fome. Eu não queria sentar em um banheiro e eu não queria ir para um vestiário, então decidi amamentar em uma mesa, na seção de alimentação do shopping. Eu escolhi um lugar relativamente fora do lugar, para não chamar muita atenção para mim ou para meu filho, mas tudo estava ao ar livre e as pessoas estavam em toda parte; encomendar as refeições, jogar as sobras ou ir até a próxima loja da lista.
Uma mulher, com ela a reboque, me confrontou diretamente, tão abrupta e sem remorso quanto minhas últimas ressacas da faculdade. Ela exigiu que eu me cubra porque "seu filho não deveria ver tanta falta de gosto".
Outra avó se aproximou de mim, muito mais educada, mas igualmente enojada. Ela pediu que eu sou consciente do meu entorno. Ela sussurrou:
Você está em público, minha senhora.
Como se eu não tivesse ideia de que o shopping local não era minha sala de estar. Tentei lembrar que ela cresceu em um tempo diferente, com diferentes expectativas e padrões diferentes. Eu tentei perdoá-la. Mas eu não pude.
A última mulher a comentar sobre minha “situação” era uma mãe exausta de três meninos indisciplinados, a dificuldade de seu dia tão evidente quanto as manchas em suas roupas e as bolsas sob seus olhos. Seus filhos - talvez 10, 12 e 15 - estavam fazendo piadas e apontando e olhando. Ela me pediu para cobrir para não "fazer uma cena".
Eu silenciosamente enviei-lhe um desejo de sono, clareza e paz de espírito. Eu também fiz uma anotação mental para enviar uma nota de agradecimento ao meu OB-GYN, para o DIU que ela havia recomendado que eu usasse pós-bebê.
Três pessoas fizeram comentários no intervalo de 10 minutos, e fiquei horrorizado. Recusei-me a interromper a amamentação nesses momentos, recusei-me a tirar a refeição do meu filho e recusei-lhes a satisfação de suas lágrimas, tudo porque minha "indecência" - minha decisão imperdoável de alimentar meu filho - ofendeu outras pessoas. Eu não queria me cobrir com um top de amamentação. Eu só queria alimentar meu filho e seguir em frente.
Ao mesmo tempo, me senti suja, inadequada e sexualizada; todas as coisas que aquelas mulheres me acusaram de ser. Não era o que eu queria sentir, mas sentia tudo igual. Meu corpo parecia repugnante, minhas escolhas de pais eram erradas, e eu senti que não tinha o direito de alimentar meu filho ou ser mãe. Foi exaustivo e saí do shopping assim que meu filho acabou de comer. Eu queria o conforto da minha casa e a paz e tranquilidade de um espaço livre de julgamento.
Eu cuidei do carro
Eu estava dirigindo para o supermercado quando meu filho começou a gritar no banco de trás. Um rápido olhar para o relógio e eu sabia que era hora de me alimentar. Eu não queria dirigir por todo o caminho de volta para casa e desperdiçar meu tempo, uma viagem e incontáveis galões de gasolina. Eu não queria entrar na loja e cuidar de um banheiro, pois sabia que não haveria um posto de enfermagem no mercado local. Então, decidi amamentar ali mesmo, no meu veículo. Estacionei meu carro, entrei no banco de trás, soltei meu filho da cadeirinha e segurei-o no colo, desajeitadamente tirando metade do meu boné para poder alimentá-lo com sucesso.
Uma mãe grávida estacionou seu carro ao meu lado, claramente desconfortável e perto de sua data de vencimento. Ela lutou para sair de seu veículo, então eu não estava surpresa que tentar tirar a criança do carro parecia quase impossível. Talvez eu tenha estacionado perto demais ou parecesse ser muito mais sereno e, portanto, desagradável, mas ela me lançou um olhar sujo e pediu que eu "fizesse isso em outro lugar".
Eu sabia que ela estava exausta, mas eu estava surpreendentemente menosprezada por sua relutância em entender meus problemas particulares de mãe. Certamente ela já esteve no meu lugar antes, com um bebê chorando e em nenhum outro lugar para virar, mas no banco de trás. Quando eu sinto que estou constantemente cercada por pessoas que simplesmente não têm a habilidade, ou a vontade, de ser solidária, foi um tipo especial de dor ver que uma mulher grávida também era uma dessas pessoas. Eu estava esperando que nós tivéssemos compartilhado um olhar de camaradagem silenciosa, mas ao invés disso, ela me fez sentir cerca de dois centímetros de altura e nada mais do que outro inconveniente em uma vida aparentemente mais importante.
Eu me alimentei no consultório do pediatra
Nós estávamos presos em uma sala de espera lotada pelo que pareceu uma eternidade. Era um dos muitos exames de saúde do meu filho, o que significava que ele iria receber vacinas e eu teria dificuldade em vê-lo cutucado e cutucado. Eu queria tentar esperar para alimentá-lo até sua consulta, já que a amamentação pode acalmar um bebê aborrecido e percebi que, depois dos tiros, nós dois precisaríamos. Infelizmente, graças à espera prolongada, meu filho estava com fome e queria comer naquele exato momento. Eu não ia ao banheiro e me sentava em um vaso sanitário enquanto o alimentava, e ainda não pude ir à sala de exames, então decidi alimentá-lo ali mesmo. Na sala de espera. Na frente de completos estranhos.
Uma enfermeira - envergonhada, aborrecida e provavelmente sobrecarregada - calmamente se aproximou de mim enquanto o bebê se alimentava. Ela sussurrou que houve reclamações e perguntou, de uma maneira dolorosamente educada, que eu encontraria um disfarce ou esperaria até estar na sala de exames. "Este é um estabelecimento familiar, com crianças", explicou ela, com um olhar de remorso no auge da timidez de suas bochechas.
Parte de mim estava com raiva e silenciosamente desafiou aqueles que tiveram um problema comigo a dizer algo ao meu rosto exausto. Então, lembrei-me de todas as outras pessoas que haviam decidido dizer algo já naquela semana e decidi que a gentileza que recebi da enfermeira provavelmente era maior do que a que receberia de qualquer outra pessoa. Então eu engoli minha raiva. Talvez eu não devesse, mas ela estava apenas fazendo seu trabalho. Eu só queria que os outros pudessem perceber que eu também estava fazendo o meu também.
Uma mãe novinha de um bebê de seis meses não me pediu diretamente para encobrir, embora suas observações maliciosas fossem tão perceptíveis como se ela as tivesse dito em voz alta. Ela estava mamadeira de seu bebê, muito feliz com sua decisão de fornecer alimento para seu filho sem peito. Ela enfaticamente sussurrou para o marido, orgulhosamente proclamando sua repulsa com: “Vêem? É por isso que eu não queria fazer isso. Tão nojento."
Eu me afastei dela, secretamente com ciúmes de que ela pudesse se sentir tão confiante sobre suas escolhas parentais. Eu gostaria que a minha escolha de amamentar fosse tão amplamente aceita quanto a sua escolha de mamadeira. Eu desejo que as decisões tomadas por outros não sejam tão rapidamente condenadas, especialmente quando eu estou tentando me preparar para um encontro de pediatra que eu sei que vai terminar com meu filho gritando e chorando. Nos meus anos de pré-bebê, eu teria jogado sua atitude de volta para ela com algumas palavras escolhidas e gestos inadequados, mas no meu estado - cansado, assustado e vulnerável - eu só queria encolher em um cantinho ou roubar o manto de invisibilidade de Harry Potter.
Eu cuidei de um restaurante ocupado
Depois de alguns meses de refeições caseiras, meu parceiro e eu decidimos nos entregar a uma noite em um restaurante familiar. Foi uma boa mudança de ritmo, ter outra pessoa cozinhando para nós e limpar depois de nós, pois estávamos definitivamente sentindo os efeitos das mamadas noturnas. Quando nosso filho começou a chorar, eu sabia que tinha que alimentá-lo. Pensei em ir ao banheiro neste momento, tendo sido relativamente abatida pela semana e todos os comentários que eu tinha sofrido. Eu até caminhei de volta ao banheiro da mulher, mas não consegui passar pelo cheiro ou pelo pensamento do meu filho comendo em uma barraca ao lado de alguém que estava empurrando o almoço. Eu estava indo amamentar meu filho onde eu estava sentada, e espero que ele tenha jantado o mais rápido possível.
Não demorou muito para o nosso servidor jovem, provavelmente com apenas 21 anos, pedir que eu fosse "respeitoso" com os outros clientes. Ela parecia cansada de seu turno, talvez chegando ao fim de um duplo ou farta da indústria de restaurantes. Enquanto enchia minha água, ela perguntou ao acaso que "lembro que você não é a única pessoa no estabelecimento".
Juntamente com a vergonha e a culpa agora normais que eu havia me acostumado a sentir, comecei a sentir raiva. Eu estava tão cansado de ser tratado como um cidadão de segunda classe, só porque eu estava fazendo meu trabalho como pai. Nossa primeira noite fora em meses foi arruinada porque a sociedade tinha feito um trabalho explosivo de sexualizar os corpos das mulheres, e fiquei tão desapontado. Eu estava furioso, em toda minha glória feminista, mas faltava a força ou a energia para educar adequadamente nosso jovem servidor. Então, em vez disso, eu rapidamente pedi o cheque e saí sem deixar a minha habitual gorjeta de 25%.
Nós esperamos que as mães que amamentam sejam "corajosas" quando não deveríamos ter que ser
Não foi até que eu olhei de volta para todos esses exemplos, e nos incontáveis outros momentos em que as pessoas não me pediam descaradamente para encobrir o assunto, mas insistiam em olhar ou rir ou apontar ou sussurrar ou brincar, que eu percebi as pessoas que parecia ter o maior problema com o método em que eu escolhi para alimentar o meu filho eram mulheres - algumas com crianças e outras sem.
Eles estavam muito envergonhados do meu corpo, e os que mais se incomodavam quando eu alimentava meu filho em público. Isso me fez parar e pensar: nem uma vez, durante meu experimento de uma semana, um homem me impediu; nem uma vez um homem me fez sentir pequena; nem uma vez um homem me fez sentir menos que. Percebendo que eu senti o maior julgamento vindo de outras mulheres, mas também me lembrou que, como um todo, as mulheres aprenderam que nossos corpos são para consumo sexualizado, então nós lutamos para ver nossas formas femininas como algo diferente de objetos que inspiram pensamentos eróticos ou desejos carnais.
Com essa percepção veio um sentimento esmagador de tristeza e determinação. Isto não é como deveria ser. O ato muito natural e muito normal de alimentar o seu filho não deve vir com a ordem lateral de culpa, vergonha e ódio a si mesmo apenas porque uma sociedade patriarcal ensinou às mulheres que nossos corpos não são nada se não sexuais. Minha raiva contra as pessoas que tinham algo a dizer sobre minha decisão de amamentar em público mudou para o remorso e a compreensão. Embora não sejam totalmente sem defeito (ninguém, homem ou mulher, tem o direito de envergonhar outra pessoa por suas escolhas), sei que seu desgosto por minha amamentação é parte de um problema maior. Então, apesar dos comentários, da mágoa e da vergonha que eu passei, quando tenho outro bebê, escolho amamentá-lo onde eles precisam, quando precisam e sem cobertura.
Confira a nova série de vídeos, Bearing The Motherload , em que discordar de pais de diferentes lados de uma questão sente-se com um mediador e fala sobre como apoiar (e não julgar) as perspectivas parentais de cada um. Novos episódios vão ao ar às segundas-feiras no Facebook.