Eu tenho endometriose e é assim que é
Estou sentada no topo da escada, olhando para o meu pai enquanto ele insiste que continuo me preparando para a escola. Eu sou um calouro no ensino médio e estou balançando para frente e para trás, tendo acabado de começar meu período e passando por câimbras intensas, quase debilitantes. Dói ficar em pé e andar e de vez em quando fico sobrecarregado por ondas implacáveis de náusea. Eu pesquisei meus sintomas na biblioteca da minha escola e tenho certeza que tenho endometriose e estou tentando explicar como é, mas meu pai insiste que estou exagerando. "Toda mulher experimenta cólicas menstruais", ele dá de ombros, me dando um olhar que é ao mesmo tempo irritante e aterrorizante. Eu sei que se eu não terminar de colocar meu delineador e pegar meus livros na minha mochila logo, as coisas vão piorar. Eu me queixo para a minha mãe no caminho para a escola e me arrasto para a minha primeira aula, estremecendo com a dor. Cinco minutos em uma aula de história do primeiro período, eu vomito em uma lata de lixo na frente de todos os meus colegas. Estou com muita dor para ficar envergonhada mas, eventualmente, a humilhação me atinge. Sou enviada para o consultório da enfermeira e ela liga para minha mãe, dizendo que preciso voltar para casa.
Essa lembrança será para sempre esboçada em algum canto do meu cérebro quando a primeira vez que percebi que estava sofrendo de endometriose. Desde então, passei muito tempo tentando convencer médicos e interesses amorosos e, infelizmente, até outras mulheres que minha dor é real. Quando "estourar um ibuprofeno e tirar o seu tampão" é usado como uma forma de encorajar um homem a parar de "ser mulher", é difícil legitimar uma dor muito real associada à minha menstruação.
Em termos científicos, e de acordo com a Clínica Mayo, a endometriose é "um distúrbio doloroso em que o tecido que normalmente reveste o interior do útero - o endométrio - cresce fora do seu útero (implante endometrial)". Para mim, no entanto, a endometriose significa câimbras dolorosas, dores no corpo todo e náuseas, vômitos e dor sempre que uso o banheiro e sempre que faço sexo. Quando fui diagnosticada com endometriose, foi porque eu finalmente vi um ginecologista que levou minha dor a sério. Ela insistiu em realizar um ultrassom vaginal depois de me ouvir descrevendo meus sintomas, o que lhe permitiu localizar numerosos cistos que ela acreditava serem um resultado direto da endometriose. Foi-me dada a opção de passar por uma laparoscopia, onde um cirurgião iria olhar dentro do meu abdômen e confirmar os diagnósticos iniciais do meu OB-GYN, mas eu passei. Fiquei feliz em tomar seu diagnóstico como fato, bem como a medicação para a dor que ela ofereceu.
Viver com a endometriose significa constantemente pensar se meu corpo falhou em mim e em um dos meus bebês. Isso significa, às vezes, até mesmo culpar, ressentir e desejar que meu corpo não fosse tão defeituoso.
Mudei meu controle de natalidade para uma marca mais pesada em hormônios, esperando que a medicação para a dor e os anticoncepcionais hormonais aliviassem a dor com a qual eu me acostumara a conviver. Juntos, o controle da natalidade e a medicação para a dor vencem uma histerectomia ou cirurgia, que muitas mulheres que vivem com endometriose são forçadas a suportar como uma forma de reduzir a dor e levar uma vida normal e saudável. Quando eu tinha 16 anos, ter endometriose significava ser rotulado como "prostituta" porque eu precisava continuar com o controle de natalidade. Eu aprendi que ir em controle de natalidade, por vezes, poderia ajudar a aliviar os sintomas, mas para aqueles que me rodeiam, havia apenas uma razão pela qual uma mulher vai em controle de natalidade e, segundo eles, tinha que ser porque eu era um " puta. " Muitas vezes senti que tinha que legitimar minha dor pelo bem de outras pessoas, simplesmente porque estava associada a um órgão que poderia, se eu escolhesse, ser usado para reproduzir.
E quando eu tinha 23 anos, significava a promessa de que eu nunca teria filhos. Eu estava em um exame regular com meu médico, passando por meus sintomas típicos e descrevendo o aumento da dor que eu estava sentindo, apesar do uso de medicação e contraceptivos. Meu médico temia que meu aumento de dor fosse um sinal de problemas mais graves e que, como resultado, eu seria incapaz de procriar, um efeito colateral comum com o qual eu não estava necessariamente preocupado ainda. Eu não queria ter filhos naquele momento (e, pensei, nunca), mas ouvir que havia uma boa chance de que realmente não seria possível - que a escolha não seria minha - foi devastador. .
Minha gravidez não foi nada mais que um acaso? Meu corpo seria capaz de lidar com os próximos meses, o trabalho e a entrega que se seguiriam? Posso?
Para mim, viver com endometriose significava me sentir completamente surpreso quando engravidei, seguido por sentimentos avassaladores de medo, dúvida e preocupação com a saúde da minha gravidez. Dos 10 por cento das mulheres que têm endometriose nos Estados Unidos, 25 por cento têm problemas de fertilidade. Normalmente, a melhor chance de uma mulher com endometriose de engravidar é submetida a uma cirurgia, já que a laparoscopia pode ajudar a remover crescimentos anormais no útero da mulher e dar a ela 40% de chance de engravidar. Outros têm que passar por rodadas de fertilização in vitro, que só oferece uma chance adicional de 9 a 10 por cento de gravidez por ciclo de tratamento. As mulheres com endometriose têm 2% de chance de engravidar sem qualquer ajuda, mas aqui estava eu, nunca planejando ter filhos e de repente engravidar.
Eu não sabia se meu corpo seria capaz de fazer a única coisa que um médico havia avisado que não seria capaz de fazer; a única coisa que, estatisticamente, nunca deveria ser capaz de fazer. Quando eu pesava minhas opções e determinava que podia e queria ser mãe, estava com medo de que a endometriose tirasse essa decisão de mim. Minha gravidez não foi nada mais que um acaso? Meu corpo seria capaz de lidar com os próximos meses, o trabalho e a entrega que se seguiriam? Posso?
Agora, como mãe, é difícil quantificar quão debilitante minha vida pode ser com a endometriose.
E quando descobri que estava carregando não uma, mas duas crianças, fiquei animado e apavorado. Eu comprei onesies combinando e dois portadores de bebê e meu sócio e eu escolhi nomes do bebê. Então, às 19 semanas, um dos corações de nossos filhos gêmeos simplesmente parou de bater, e eu tive que carregar seu corpo diminuído dentro do meu para o restante da minha gravidez, a fim de manter vivo o gêmeo viável, meu filho agora pequeno. Viver com a endometriose significa constantemente pensar se meu corpo falhou em mim e em um dos meus bebês. Isso significa, às vezes, até mesmo culpar, ressentir e desejar que meu corpo não fosse tão defeituoso.
Vivendo com endometriose muitas vezes significa ter cistos ovarianos que variam em tamanho e gravidade. Isso significa viagens hospitalares caras, que incluem ser fisgado por um IV e precisar de medicamentos para dor fortes, e ambos me tornam efetivamente incapaz de cuidar do meu filho. Certa vez, pouco depois de dar à luz, me vi de volta à sala de emergência porque uma complicação pós-parto era um cisto do tamanho de uma bola de golfe. Muitas dessas visitas, mesmo que não sejam necessariamente raras, estão cheias de medo e pavor. Muitas vezes sinto que estou esperando pelo cisto - aquele que é tão grande e tão perigoso - que um médico precisará realizar uma cirurgia e que a cirurgia será minha única opção.
Claro, existem explicações médicas e descrições científicas da endometriose, mas elas não fazem o transtorno ou as mulheres que vivem com ela, justiça. Agora, como mãe, é difícil quantificar quão debilitante minha vida pode ser com a endometriose. Quando eu preciso me enrolar em uma bola ou tomar um banho quente, porque essa parece ser a única maneira de controlar a dor, e meu filho quer brincar comigo no chão da nossa sala de estar, sinto-me culpado. Quando ele assiste como eu vomito no banheiro, mais uma vez, eu me pergunto se ele está com medo ou preocupado há algo errado comigo. Quando começamos a planejar para outro bebê, estou (mais uma vez) com medo de que meu filho tenha tido apenas um feliz acaso e meu corpo não possa engravidar ou levar essa gravidez a termo.
E quando alguém revira os olhos quando eu digo como é a endometriose e como é doloroso, sussurrando que estou "exagerando" e minha dor "não é real" e eu sou apenas uma "mulher boba". quem não consegue lidar com a dor: "Estou de volta aonde estava no ensino médio: tentando convencer alguém de que minha dor é legítima, esperando que uma enfermeira ligue e diga que eu deveria estar em casa.