Eu deixo meu filho usar um vestido para a escola, e foi a coisa mais difícil que eu fiz como sua mãe
Se eu tivesse que escolher uma citação para resumir minhas experiências como mãe, seria essa citação de Elizabeth Stone: “Tomar a decisão de ter um filho - é importante. É decidir para sempre que o seu coração saia andando pelo seu corpo. E, por mais clichê que seja, não há nada neste mundo mais doloroso do que ver seu filho doer. Eu luto contra o desejo de envolver meus filhos em plástico bolha e dar um tapa em algumas dúzias de adesivos “manusear com cuidado” diariamente. Eu quero que eles sejam eles mesmos, mas eu quero que eles sejam protegidos. Eu quero que eles corram livremente, mas eu também quero estar um passo atrás, com a rede de segurança na mão, caso este mundo seja muito grande. Como no ano passado, por exemplo, quando mandei meu filho para a escola com um vestido.
Ele tinha acabado de completar 4 anos e gostava de "coisas de menino" e "coisas de menina" igualmente. (Eu rejeito toda a idéia de brinquedos de gênero, mas o mundo nem sempre concorda comigo sobre isso.) Ele amava carros e balé, princesas e super-heróis, bonecas e trens. Quando ele queria brincar de vestir-se, ele frequentemente escolhia os vestidos de princesa por cima do colete de trabalhador de construção. Eu não posso dizer que eu o culpo: uma é uma peça de roupa colorida, a outra é uma invenção brilhante, ondulante, multi-texturizada e ruffle-y. Dada a chance, eu faria a mesma escolha.
Ao redor da casa, ele sempre usava “vestidos” - velhas camisetas minhas o tempo suficiente para serem vestidos em seu pequeno quadro. Ele fez isso a partir da idade de 2 anos e meio. Agora, aos 5 anos, ele ainda usa minhas camisas e camisolas como pijamas, independentemente de quão femininas ou cheias de babados elas sejam. Alguns tempos estressantes, ele usava seu vestido favorito fora de casa. Era uma segunda mão destinada a sua irmã, mas lhe dava certo. Tinha pequenos gatinhos de desenho animado usando boinas e laços. Tinha um lindo cachinho rosa. Ele simplesmente amava esse vestido.
Eu me preparei para o fato de que ele poderia ser não-conforme o gênero. Quer dizer, eu acho que ele já era, mas eu estava preparada para ele querer ser uma menina de uma maneira que fosse além de se vestir de princesa. Eu me perguntei: ele se sentia uma garota por dentro? Ele se sentiu mais confortável se vestir como uma menina? Ele estava apenas experimentando? E uma grande parte de mim queria perguntar a ele; Eu queria falar com a morte. Mas eu não queria que ele sentisse meu estresse. Então, em vez de colocar tudo para fora, eu esperava que essas coisas se revelassem a tempo. Eu conversei com meu parceiro, que ouviu meus medos, perguntas e preocupações, e calmamente me lembrou que não há regras rígidas que precisávamos seguir como pais, e que poderíamos levar as coisas como eles vieram.
Deixá-lo fora de casa em um vestido estabeleceu um precedente: vestidos eram agora algo que ele usava. Não apenas na cama. Não apenas no jogo. Mas enquanto checava livros da biblioteca e tomava leite de baunilha na cafeteria.
Eu me preocupava em como as outras pessoas reagiriam e como isso, por sua vez, o afetaria. Pessoalmente, não me importava com o que ele usava. Eu queria que ele fosse feliz. Então eu o preparei para o que as pessoas podem dizer, apenas no caso. “Se você usa um vestido”, eu disse, “é possível que as pessoas se perguntem se você é uma menina ou um menino. Ou eles podem pensar que você é uma garota. Você está bem com isso? ”Ele estava bem com isso, me dizendo:“ Eu vou dizer a eles que eu sou um menino. ”Coisas que eram tão difíceis e difíceis para mim eram tão simples para ele. Sim, ele é um menino de vestido. Seja o que for . Enquanto ele estivesse comigo, eu poderia protegê-lo. Se alguém lhe desse alguma porcaria sobre seu vestido, eu poderia defendê-lo. Eu poderia modelar tolerância, confiança e apoio incondicional.
Mas então chegou o dia em que ele decidiu usar um vestido para a pré-escola. Não foi realmente um vestido. Era uma blusa de maternidade branca com detalhes em renda que parecia um vestido de noiva antiquado quando ele a usava. E ele realmente queria usá-lo.
Eu comprometi: ele usava o vestido, mas estava frio, então ele teve que usar algumas calças por baixo. E, felizmente, a camisa estava levemente transparente, então ele teve que usar uma camiseta. Eu disse a ele que ele poderia mudar de idéia sobre usá-lo, porque as pessoas poderiam reagir, e tudo bem. Ele poderia simplesmente tirá-lo e colocá-lo em sua mochila. Eu coloquei-lhe uma camisola apenas no caso. Eu fiz planos e contingências, porque é isso que as mulheres com filhos fazem: sempre tentando planejar o que pode acontecer mesmo quando é impossível saber. Eu tive dois trabalhos importantes naquele dia: proteger o coração dele o melhor que pude e deixá-lo saber que o amo incondicionalmente.
Meu plano era contar a sua professora quando eu o deixasse, mas um funcionário diferente o encontrou no carro. Não havia tempo para eu "avisá-los" - não havia tempo para pedir que eles protegessem seu coração, que o apoiassem, que o encorajassem, que me ligassem caso as coisas dessem errado, que me ligassem caso as coisas fossem certo. Então eu o enviei com desejos para um bom dia. Então voltei para o meu carro, saí do estacionamento e chorei.
Meu coração não se acalmou durante as quatro horas inteiras que ele estava na escola. Eu não estava preocupado com seus colegas de classe. Eu os conhecia. Mas ele estava em um programa de pré-escola em uma escola primária que foi até a sexta série. O que as crianças maiores diriam nos corredores? O que o professor pensaria quando meu filho tirasse o casaco e ficasse em seu cubículo em uma maternidade branca? Ela não sabia sobre o vestido dele em casa. Eu rezei para que talvez ele tivesse acabado de mudar de idéia e trocasse o vestido por seu moletom. Eu esperava que o professor dele o protegesse da mesma maneira que eu. Passei minha manhã preocupada, sentindo meu coração martelar incessantemente na minha garganta.
Quando eu peguei ele, ele ainda estava usando o vestido. Ele também ainda estava usando um sorriso. Perguntei-lhe como era o dia dele, mas ele não mencionou o vestido. Enviei um e-mail para a professora assim que chegamos em casa. Ela respondeu quase tão rápido; seu vestido não era um problema. Ele poderia ter conseguido alguns olhares de crianças grandes, mas meu filho estava felizmente alheio. Eu escrevi de volta, confessando o quão nervoso eu estava. Enquanto eu digitava, eu me perguntava: Devemos aos nossos filhos protegê-los ensinando-os a se conformarem? Ou devemos a eles deixar que tomem decisões por si mesmos?
Como mãe, eu tentei seguir as pistas dos meus filhos. Quando eram recém-nascidos, cuidei deles em seus primeiros sinais de fome, sem prestar atenção ao relógio. Quando eles queriam dormir ao meu lado durante o primeiro, segundo e terceiro ano, eu estava bem com isso. Meu filho não foi pior para o desgaste no dia em que ele usava o vestido para a escola. Ele era seu eu feliz, sensível, engraçado e entusiasmado.
Estamos bem mais de um ano desde o dia em que ele vestiu um vestido para a escola, e estou confiante de que tomei a decisão certa. Mas, na verdade, não era meu para fazer. Foi a sua decisão e uma que eu apoiei. Eu percebi que nem sempre posso estar lá para protegê-lo, e enquanto a coisa do vestido era algo único para ele, a percepção sobre a maternidade é universal. Todos nós temos esses momentos de aperto no coração. Todos nós temos momentos em que mais do que sentir a dor de nossos filhos, sentimos a dor de coisas que ainda nem aconteceram. Sentimos a dor das coisas que podem acontecer ou a culpa de que talvez não tenhamos feito a coisa certa. Nós sentimos o terror que não está tudo em nossas mãos.
Meu filho cresce mais e mais confiante a cada dia. Uma vez, depois de pintar as unhas de azul para ele (ele escolheu porque o azul é uma “cor de menino”), ele disse a um garotinho no parquinho que alguns garotos pintaram as unhas. "Como rockstars", disse ele. Outra vez, ele disse a uma criança que sua cor favorita era rosa. Aquele garoto disse o que quase todo garoto diz: "Eca, essa é uma cor de menina."
"Não", meu filho corrigiu pacientemente, "é uma cor de todos ."
"Sim", um outro garoto fez pipi. “Alguns garotos gostam de rosa. Está bem."
Meu filho está no jardim de infância agora, e embora ele não queira usar um vestido há muito tempo, eu não duvido que ele um dia descobrirá uma outra maneira de ser dolorosamente diferente de seus pares (como todos nós fazemos), mas acho que talvez ele esteja bem. Talvez, apesar de não termos falado sobre isso na época, ele tenha tirado algumas grandes lições através de seus experimentos com expressão de gênero.
Ninguém o conhece melhor do que ele próprio conhece. Ele sabe o que é certo para ele e sabe que outras crianças nem sempre estão certas. Mais importante, ele sabe que eu o amo, o verdadeiro ele, o que quer que isso signifique em qualquer dia.