Uma carta para a enfermeira da UTIN que cuidou de mim, de uma mãe de dois prematuros

Conteúdo:

Quando nasci há 30 anos, pesava apenas 2 libras, 2 oz. Minha mãe não tem certeza exatamente de quanto tempo ela esteve comigo quando nasci, mas com base no meu tamanho, ela provavelmente estava apenas começando seu terceiro trimestre quando entrou em trabalho de parto. Crescendo, eu vi as fotos e ouvi as histórias que minha família contava sobre aquela época - sobre como eu era pequena, sobre como passei três meses no hospital depois que nasci, sobre a maneira como eles lutavam para encontrar roupas pequenas o suficiente para na verdade me trouxe para casa quando chegou a hora - mas, na maior parte, não significava nada para mim. Como poderia? Eu não tinha lembrança disso e nada me prendia àquela experiência além das memórias de outras pessoas. Mas agora, bem, agora ser uma mãe prematura definitivamente significa algo para mim.

Quando dei à luz meus próprios filhos, gêmeos fraternos nascidos com exatamente 25 semanas e cinco dias de gestação, eles pesavam ainda menos do que eu e estavam em condições muito piores. Eles precisavam de um suporte ventilatório completo para respirar pelo que parecia uma eternidade, e passamos mais de 100 dias na UTI, andando em uma montanha-russa de altos e baixos, de contratempos e cirurgias, antes que pudéssemos trazê-los para casa. Fizemos isso em parte por causa do incrível e sincero cuidado que recebemos dos médicos e enfermeiras, as pessoas cujo trabalho era ficar doentes, bebês minúsculos como o meu vivos cada vez que eles vinham no turno. E vendo esse cuidado, vendo que a dedicação aos meus filhos (e a todos os outros) me fez perceber que, uma vez, alguém tinha feito tudo isso por mim também. Eu não tenho ideia de quem foi que cuidou de mim quando eu era o bebê na incubadora, e provavelmente nunca vou descobrir. Mas há tantas coisas que eu gostaria de poder dizer para a enfermeira da UTIN que cuidou de mim, agora que eu sou uma mãe prematura.

O que eu quero que ela saiba é que eu percebo agora tudo o que ela teria me dado. Que ela teria passado seus turnos de 12 horas checando eu e vários outros bebês, certificando-se de que estávamos respirando e estáveis. E, se ela era minha enfermeira no começo da minha vida, sei que tarefa teria sido. Eu provavelmente coloco os alarmes do meu monitor no normal, absorvendo a minha saturação de oxigênio e batimento cardíaco que faria os estômagos dos meus pais girarem. E, a cada vez, ela lidava com isso da melhor maneira possível, tentando fazer o que fosse possível para continuar, para me ajudar a chegar a um ponto em que, um dia, meus pais jovens e assustados poderiam finalmente me levar para casa.

Eu sei que uma parte importante da minha vida ela teria sido durante aqueles primeiros meses, e que papel importante ela desempenhou ao me ajudar a ficar forte o suficiente para ir para casa e viver o resto da minha vida.

O que eu diria a ela se pudesse é que agora sei o quanto de seu trabalho não era apenas cuidar de mim, do bebê, mas da minha família também - de todas as famílias - que estão com medo e em choque e nem sempre são muito legais ou compreensão, as pessoas que procuram respostas e explicações, esperança e empatia. E eu sei que ela teria que fazer tudo enquanto andava por uma linha incrivelmente fina - tentando encorajar minha família a ter esperança, celebrar as pequenas vitórias, enquanto também sabendo muito bem que qualquer coisa poderia acontecer a qualquer minuto que pudesse me levar longe deles.

Eu gostaria que ela soubesse que agora eu entendo como ela teria se importado comigo, que ela teria conhecido pequenos detalhes sobre mim, como de que lado eu prefiro mentir, ou como eu gostava de ser segurada. Eu sei que ela teria sido a pessoa para mostrar aos meus pais como trocar minha fralda impossivelmente pequena pela primeira vez, ou como me dar um banho quando eu ficar um pouco maior. Eu sei que uma parte importante da minha vida ela teria sido durante aqueles primeiros meses, e que papel importante ela desempenhou ao me ajudar a ficar forte o suficiente para ir para casa e viver o resto da minha vida.

Às vezes eu penso nela, quem quer que ela seja (e, na verdade, provavelmente houve muitos durante a minha internação), e eu me pergunto sobre todo o tempo que passamos juntos quando meus pais não puderam estar no hospital, todos as horas em que me teriam confiado em seus cuidados, rezando para que ela me desse tudo o que pudesse durante aquelas horas. E eu sei que, se eles gostassem e confiassem nela, eles sentiriam um alívio incrível quando ela estivesse lá, sabendo que estava tudo bem, que eles não teriam que se preocupar muito quando chegasse a hora de irem para casa, mesmo embora isso os tenha matado para realmente fazer isso.

De vez em quando eu penso em como seria maravilhoso encontrá-la novamente depois de todos esses anos, para dizer, ei, olhe! Estou vivo, saudável e crescido e você ajudou a fazer isso acontecer! Imagino o quanto gostaria de agradecê-la pelo que sabia que ela me dava e a inúmeros outros bebês (alguns dos quais inevitavelmente teriam morrido sob seus cuidados nos dias realmente ruins). Mas, como mãe prematura, também sei que o vínculo entre uma enfermeira da UTIN e seus minúsculos pacientes é único, finito, que existe de uma maneira específica por um período específico de tempo. Meus filhos, Madeleine e Reid, agora têm 3 anos e há muito tempo se esquecem das maravilhosas e amáveis ​​mulheres que cuidaram delas - para todos nós - e essas mulheres desde então cuidaram de tantos outros bebês, todos em da mesma forma, tudo com a mesma dedicação. Até agora, minha enfermeira provavelmente não teria nenhuma lembrança de mim, provavelmente nenhuma memória de meus pais também. Mas, por alguns meses em 1986, ela teria sido uma das pessoas mais importantes da minha vida, e sou muito grata por isso.

Às vezes me sinto triste sabendo que Maddie e Reid vão crescer sem qualquer compreensão real do quanto algumas de suas espantosas enfermeiras - Joan, Kathryn, Narjis, Wendy - significaram e ainda significam para nós, o quanto elas deram à nossa pequena família durante a época mais assustadora. Em nossas vidas. Mas também sei que é exatamente assim que deve ser. E talvez tudo bem. Afinal, eu, por exemplo, nunca vou esquecer.