Nossa estrada rochosa para a paternidade, via Índia
Quando eu digo às pessoas que vivi na Índia por vários anos, elas me olham com admiração. Eles se divertem com minhas histórias exóticas e riem de minhas anedotas engraçadas. Mas quando digo às pessoas que passei por tratamento de fertilidade na Índia, elas me olham como se eu fosse louco.
"Por que você não voou de volta para o mundo?" as pessoas perguntam. "Como foi?"
É assim que foi.
Um letreiro de tinta pendia sobre a entrada da clínica de fertilidade. Moscas de uma pilha de lixo apodrecida me perseguiram pela porta. Raios de riquixás e trombeteiros de trompete berrantes ecoaram pela entrada. Pacientes reuniram-se em um balcão lascado, com os corpos empurrados e os braços agitando os papéis médicos sob o nariz da recepcionista. Depois de concluir a feroz batalha para se registrar, meu nome foi colocado na agenda de anotações e a recepcionista acenou com a cabeça em direção à sala de espera lotada: "Sente-se".
E se eu não puder ter um filho? Eu me perguntei. Esta foi a minha terceira rodada de inseminação intra-uterina (IIU) na clínica. Se esta rodada falhou, meu marido e eu precisaríamos discutir alternativas. Mas será bem sucedido, tentei me convencer. Este mês será o mês vencedor.
Qualquer pessoa que sofra de infertilidade sabe que a competição para conseguir conceber cria volumes de estresse. As emoções elevam-se da esperança em um minuto, ao medo do fracasso no próximo, aos baixos da decepção. Os testes adicionais que vieram com uma clínica de fertilidade indiana aumentaram minha cruzada para proporções olímpicas. Eu não queria arrastar a corrida mais do que o necessário. Eu precisava ganhar ouro.
A IUI é um tratamento de fertilidade supostamente "não invasivo", uma versão mais branda da fertilização in vitro (FIV), mas o que se seguiu foi longe de ser leve: uma visita à clínica do ginecologista com o esperma "lavado" de meu marido na mão; uma tentativa de ignorar os instrumentos médicos colocados em uma caixa de leite cortada ao lado da cama de procedimento; uma agulha no comprimento de um pauzinho perfurando minha parede do meu útero; e o aperto da minha garganta enquanto eu tentava afastar as lágrimas.
Não havia janelas para permitir a luz natural. Drapeando-me no roupão surrado que pendia de um gancho de parede de metal enferrujado, deitei-me nos lençóis amarelados da cama. Olhando para uma teia de aranha pendurada no teto, seus fios pesados de poeira, meus dedos se apertaram quando uma varinha fria e fálica de ultra-som foi empurrada para dentro de mim.
O médico interrompeu meus pensamentos: "Fale com seu ginecologista sobre a fertilização in vitro."
E foi isso. Todas as minhas esperanças de sucesso IUI esmagados com uma única frase. Meus sonhos de uma criança biológica foram destruídos, porque eu sabia que não estava pronta para ser uma contendora no jogo de fertilização in vitro. Embora eu pudesse viajar para o World em busca de tratamento, ou ir a algum lugar mais próximo, como Cingapura, uma clínica reluzente e um jeito de acalmar o médico não mudariam as chances nem amorteceriam a dor. Conheci muitas histórias de amigos que andaram na montanha-russa emocional da infertilidade.
Um amigo de Sydney fez uma segunda hipoteca para pagar o tratamento de fertilização in vitro em curso. Ela finalmente desistiu. Outro fez 17 rodadas sem sucesso. A esposa do meu colega se transformou em um demônio hormonal durante o tratamento, e tudo que ela conseguiu foi um corpo cheio de drogas. Um amigo teve sorte na primeira vez, mas ninguém sabe quem será recompensado e quem não será. É como jogar roleta russa e eu não sou um apostador.
Enquanto eu questionava o significado da família, imagens de mendigos e órfãos da índia me assombravam: seus olhos desenhados, a tristeza gravada em seus rostos. Eu conheci crianças abandonadas, com roupas sujas e nariz escorrendo mostrando as cicatrizes do passado deles. Eu havia tocado o cabelo emaranhado de uma jovem em um lar infantil, com cabelos que gritavam pela mão de uma mãe. Por que eu não tiraria uma dessas crianças órfãs da equação?
Eu poderia nutrir uma vida em vez de criar uma vida. Não fazia mais sentido dar a uma criança uma família amorosa em vez de tentar uma criança biológica mês após mês? Eu queria um bebê, mas a FIV não era a única opção.
"Vamos adotar uma criança", eu disse ao meu marido.
"Tudo bem", ele disse.
Foi tão simples quanto isso. Foi apenas uma maneira diferente de formar uma família.
Comecei o processo de adoção com um coração leve, engolindo livros sobre adoção trans-racial e pesquisando questões de apego e vínculo. Mas alguns amigos e familiares eram menos seguros.
"Você pode realmente amar uma criança que não é sua?" uma pessoa perguntou.
"Eu tentaria fertilização in vitro", disse outro.
"Mas você não vai conhecer a linhagem da criança."
"Você conhece os riscos de desenvolvimento de crianças orfanadas?"
Eu aprendi a derramar esses comentários mortos. Meu marido me manteve nadando em um oceano de pessimistas; flutuante apesar das ondas de papelada e ondas de burocracia.
A corrente imprevisível nos levou da Índia para o Camboja, mas a viagem valeu a pena quando trouxe uma menina com a maré. Meus olhos se encheram de lágrimas no momento em que vi seus grandes olhos de gambá. Ela era adorável. Eu sorri quando ela olhou para mim. Eu senti a lavagem quente do amor acariciar meu corpo quando ela riu. Eu deixei de ser uma mulher sem filhos um dia para uma mãe obcecada no dia seguinte. Eu não podia amar mais meu filho.
Agora posso dizer a todos aqueles que dizem que não faz diferença se seu filho é adotado ou biológico. É o mesmo tipo de amor. Quando meu bebê sorriu, meu coração ficou inchado. Quando minha filha acordou durante a noite, segurei sua mão e acariciei suas costas, facilitando-a a dormir. Quando ela começou a andar, passei por cima dela como uma girafa mãe desajeitada.
Os pais adotivos e biológicos desfrutam dos mesmos momentos preciosos. Eles enfrentam lutas semelhantes. As pessoas podem olhar para minha família adotiva - eu agora tenho duas filhas adotadas, Sophea, 6, e Jasmine, 5 - e ver por si mesmas que ter um filho adotivo não é inferior a dar à luz uma criança. O significado de família é amor, não DNA.
Este artigo apareceu pela primeira vez no Sunday Life.