Como é se sentir como se você estivesse "sendo tocado"
Meu parceiro entra pela porta e, em vez de lhe dar um beijo, dou-lhe um suspiro. Escrevi quatro artigos, participei de três teleconferências, fiz duas refeições e estou longe de perder minha mente sempre amorosa. Há hematomas nas minhas pernas dos dentes doloridos do meu filho de 1 ano, eu fui atingido uma multidão de vezes enquanto meu filho ri e sorri e olha para mim com olhos doces e amorosos, e eu tenho rastejado para lá e para cá por seis horas sólidas, meu filho querendo toda a atenção que eu não posso dar a ele. Eu o balancei para dormir duas vezes, segurei-o através de um grito semi-severo depois que ele bateu a cabeça, e não fui capaz de fazer xixi sem ele pegar o papel higiênico. É só no início da noite e já atingi minha cota de contato. Eu não quero mais ser tocado.
Meu filho puxa minha camisa e minhas pernas quando estou preparando uma refeição para ele. Ele coloca a cabeça no meu colo quando estou no meio de uma reunião. Ele puxa meu cabelo por acidente (e às vezes de propósito), e eu não tenho 15 meses sem alguém me tocar (o que parece) a cada hora de cada dia.
Meu parceiro põe o casaco e coloca os braços em volta de mim, mas eu me encolho. Não é o toque dele que me incomoda, é tocar em geral. Não é a sua presença que me deixa sufocado, é de qualquer um. Até o meu próprio.
Eu não quero ser tocado. Eu quero espaço.
Minhas amigas me dizem que eu sou tocado, uma ocorrência comum entre mães que amamentam, co-dormem e são puxadas por seus filhos todas as horas do dia. (Aka toda mãe.) É difícil sentir que você está confortável em sua própria pele quando essa pele é constantemente mordida e puxada e esbofeteada e acariciada e beijada e constantemente em contato com outro ser humano.
Então, em vez de abraçar meu parceiro e beijá-lo na bochecha, entrego a ele nosso filho e peço pelo menos uma hora ininterrupta de tempo sozinho. Não quero que nada atinja minha pele, exceto o ar que estou respirando e uma manta pesada, esperançosamente quente. Eu não quero que ninguém se deite em mim, ou me segure ou me puxe por um longo período de tempo sereno e feliz. Eu quero sentar no sofá e mal sinto o braço descansando enquanto eu gosto de não segurar absolutamente ninguém.
Deveria uma mãe - uma mãe verdadeiramente amorosa - realmente sentir uma aversão ao toque constante de seu filho? Eu deveria estar realmente chateado com o meu filho sempre querendo estar em contato comigo quando há tantas outras mulheres que estão ansiando por um segundo de contato com seu filho?
Vejo? Culpa.
Porque aquela vozinha que sussurra em meu ouvido e me diz que eu deveria me sentir mal pode ter uma certa quantidade de verdade, mas também é alimentada por más intenções. Ele quer que eu me sinta fundamentalmente falho, não baseado em perspectiva. Ela quer que eu diga a mim mesma que sou uma mãe horrível, fazendo um trabalho horrível criando seu filho prestes a ser horrível. Não me faz lembrar que sou uma mãe excessivamente trabalhadora que faz muito pela sua família e tem direito a algum espaço pessoal.
Ser mãe significa ter a sorte de poder ser chutado para o lado ou puxado 24 horas por dia, ao mesmo tempo em que também estou sendo incomodado por estar sendo chutado para o lado ou puxado 24 horas por dia. Ser mãe significa ter coragem para exigir algum tempo para cuidar de mim, para que eu possa cuidar com sucesso de todo mundo. Ser mãe significa conhecer meus limites e não forçá-los em nome de algum padrão societário fictício que me diga que estou falhando se não estiver exausto até o final do dia.
Já faz 30 minutos agora, e ainda consigo ouvir meu filho rindo na sala ao lado enquanto meu parceiro faz sons estúpidos de rugido. Eu poderia ir para o outro quarto e me juntar a eles, mas não vou. Vou tirar a próxima meia hora e me sentir intocada por todos. Eu vou gostar de ficar sozinha, então eu posso gostar de abraçar minha família e beijar os dois mais tarde.
Esta noite, eu não quero ser tocada, porque eu tenho sorte o suficiente para saber que amanhã eu serei mordido e puxado e esbofeteado e acariciado e beijado e consistentemente em contato com outro ser humano, tudo de novo.