Quando sua mãe biológica não está feliz em conhecê-lo
"Da perspectiva dela, eu me irradiava 'OLHA PARA MIM', enquanto ela passava a vida inteira fingindo que eu nunca tinha acontecido" ... Fiona Scott-Norman
Através dos óculos de visão traseira, estava tudo acabado com a minha mãe biológica - eu a chamarei de Bonnie - no Natal de 2006. O ano em que ela me enviou O relógio. Um relógio entre relógios. Pulseira de couro branco, rosto ártico do tamanho de um grande macaroon, detalhes prateados, circunavegados com uma aurora de diamantes cintilantes. Eu posso ter engasgado quando abri a caixa. "Oh meu deus", eu chorei, piscando meu pulso para quem quisesse ouvir. "Minha mãe me enviou bling."
Todo elogio que recebi - e aquele relógio, que era visível da lua, tem muito - foi uma validação que Bonnie e eu "conectamos". Obviamente ela me "pegou" de uma maneira que meus pais, Arthur e Norah, os que adotaram e criaram, não o fizeram.
Adoro meus pais adotivos, mas sua abordagem de presentes para seu único filho pareceu combinar, em partes iguais, o pânico e a descoberta de coisas por meio de uma loja de departamentos escura. Um atlas de estrada! Um vestido exagerado! Uma pintura de um tigre! Eu não tenho ideia de quem, em sua imaginação, eles estavam comprando. Muitas vezes senti que estava escrito em uma língua que não sabiam ler. Um aniversário eles me entregaram uma caixa contendo uma pérola em uma corrente, papai dizendo: "Agora, sabemos que você não usa ouro. Ou pérolas. Mas nós pensamos que você gostaria disso, de qualquer maneira".
Então, sim, como Meatloaf, eu estava brilhando como o metal na ponta de uma faca. Liguei para Bonnie, que mora em uma pequena cidade verde no sul da Inglaterra, para agradecer.
"Eu amo isso, eu amo isso, eu amo isso!" Eu disse.
"Eu sabia que você gostaria", Bonnie disse, antes de acrescentar, "porque eu sei que você gosta de atenção."
Prisioneiro de guerra. Bem no beijador.
Você pensaria, de todos os documentários de adoção forçada, série de TV e desculpas oficiais voando por aí, que Bonnie teria ficado feliz em me ter de volta em sua vida. Seu cordeiro perdido. EMOCIONADOS. Não tanto, como acontece.
Em 2000, quando nos encontramos timidamente com um almoço em um pub londrino e o que acabou sendo nosso maior entusiasmo compartilhado, o vinho tinto, eu estava preparada para ser muito compreensiva. Eu conhecia os ossos da história dela; como ela tinha assumido um emprego de garçonete de verão em um acampamento de férias de Butlins para evitar contar aos pais, entrou em total negação sobre estar grávida e acabou sendo apresentada a Norah e Arthur, que administravam um pub em Norfolk e, mãos. Você poderia fazer isso nos anos 60.
Eu estava esperando uma variação chorosa sobre "eu não tinha escolha" e "eu não queria", mas o que eu consegui foi, "eu estava determinado a se livrar de você". Bonnie não estava sendo dura, apenas extremamente pragmática. Ela tinha 17 anos e queria sua vida de volta. Eu estou triste com isso.
Não pode ter sido um passeio no parque engravidar aos 17 anos para o local lothario iron-mongering - especialmente quando você é o mais novo dos nove e não tem privacidade. As decisões que ela tomou, inteiramente por conta própria, cheiravam a puro instinto de sobrevivência.
Ela permaneceu no sótão de Norah e Artur por uma semana depois do meu nascimento, antes de voltar para casa, ficar em silêncio e seguir em frente. Ela passou aquela semana ferozmente fumando cachimbo (aparentemente colocando fogo no meu cabelo) e não amamentando.
"Eu não queria me ligar", ela disse.
Como eu digo, óculos de visão retrospectiva.
Não foi fácil para a autoconsciente Bonnie, eu aparecer - como um Worldn, de todas as coisas. Uma pessoa extrovertida, alta e ruiva, com a falta de inibição resultante da fuga do sistema de classes estrangeiras da Grã-Bretanha como adolescente e correndo como o vento proverbial. A única coisa que temos em comum é o nosso nariz idiossincrático.
Da sua perspectiva, eu me irradiava "OLHE PARA MIM", enquanto Bonnie passara a vida inteira fingindo que eu nunca havia acontecido. Estranho.
Ela me mostrou o punhado de fotos em preto e branco da gravidez, que eram notáveis por eu não estar em nenhuma delas. Havia uma de Bonnie atrás de um sofá, uma modesta cabeça de abelha aparecendo por cima, outra com a barriga torcida para fora do corpo, outra com ela espiando atrás de um arbusto em vaso. Comecei a entender por que saí o útero esperando ser notado.
Eu me pergunto se deixei rastreá-la tarde demais. Não havia urgência da minha parte. Mamãe e papai sempre me disseram que eu fui adotado, então eu nunca fui galvanizado por aquele sabonete diurno "Eu sabia que você não era meu verdadeiro pai". Os Scott-Normans, um trio limpo, mudaram-se para Perth quando eu tinha 17 anos, e a geografia fez o resto.
Bonnie, enquanto isso, cingiu-se para mim quando eu tinha 18 anos. E então 21. E se perguntou sobre mim quando seus dois filhos nasceram e, finalmente, quando ela segurou seu primeiro neto. Quando cheguei, aos 39 anos, muito além do ponto em que poderia razoavelmente ser esperado, ela havia dobrado seu segredo tantas vezes que sua dor era impenetrável.
Então, não, não "emocionado". Mas, para seu crédito, ela seguiu em frente - embora, sem surpresas, "atenção" a coloque em choque encefalítico, e ela finalmente teve que me revelar a sua grande, amigável e insanamente curiosa família. Era como ser farejada até a morte por duas dúzias de filhotes de Labrador. Eu amei. Ela odiava cada segundo.
Eu realmente gosto de Bonnie, e ela me "viu". Ela simplesmente não gostou de tudo que viu. Conseguimos uma década de conexão às vezes estreita, basicamente decrescente, principalmente de longa distância. Eu acho que, no final, ter o mesmo nariz não foi suficiente. Então ela me soltou pela segunda vez.
Mas está tudo bem. Você deveria ver o relógio.
Este artigo apareceu pela primeira vez no Daily Life.