Por que ter um bebê foi a coisa mais imprudente que já fiz
Clementine Ford com seu filho bebê.
Trouxemos nosso filho para casa do hospital na noite de 11 de agosto de 2016. Fazia pouco mais de 24 horas desde o nascimento dele. Eu estava exausto, quebrado emocional e fisicamente. Minhas entranhas ainda estavam se rearranjando após a saída repentina do meu inquilino de curto prazo, e essa sensação de estar permanentemente sem fôlego, juntamente com a rouquidão que tinha vindo de grunhir e uivar essa criança no mundo, me fez sentir como se tivesse corrido. por um caminhão proverbial.
É seguro dizer que eu estava completamente despreparado para a realidade de um recém-nascido. Nós passamos uma difícil primeira noite juntos no hospital. Eu sabia que os bebês eram acompanhados por uma falta de sono e uma sensação esmagadora de medo, mas eu ingenuamente pensei que isso de alguma forma começaria depois que eu me recuperasse do nascimento. Diga, daqui a alguns dias. Talvez até semanas, uma vez que eu "ajustei".
Claro, os dois chutaram no momento em que eu me senti caindo no sono. Um som aguado e sufocante que cortava a sala silenciosa do berço ao meu lado. Eu me endireitei e agarrei o berço. A pequenina, preciosa e frágil criança interior estava vomitando um globo de muco claro. Entrei em pânico e comecei a pressionar furiosamente a campainha da parteira de plantão. Ele mergulhou um momento ou dois mais tarde e, enquanto eu tropeçava em algo sobre sufocar e sufocar com ele, gentilmente peguei o bebê que eu deveria saber como cuidar e comecei a esfregar suas costas em um movimento circular.
Ilustração: Jim Pavlidis.O muco, ele me disse, era perfeitamente normal. Ele estava apenas limpando os pulmões para fora, e não havia nada para eu me preocupar. Ainda assim, entrei e durmo a noite toda, apavorada com a enorme responsabilidade que havia pousado na minha porta. Quando eles recusaram meu pedido para ficar mais uma noite e me mandaram para casa no dia seguinte, fiquei espantado. Mas tem um bebê, eu queria dizer. Preciso de um adulto para vir comigo para ajudar a cuidar dele.
Quando chegamos em casa naquela invernal noite de agosto, sentei-me com ele em nossa cama e olhei para seu corpo rosado e enrugado envolto nas roupas grandes demais para as quais ele ainda não tinha crescido.
Eu cometi um erro terrível, pensei.
A escritora Elizabeth Stone escreveu uma vez que "tomar a decisão de ter um bebê é importante. É decidir para sempre que seu coração saia andando pelo seu corpo". Minha amiga Heidi teve sua própria versão mais simples dessa percepção quando trouxe sua filha para casa oito semanas antes: "Senti-me imprudente em me deixar amá-la", ela me disse.
Eu misturei o Valium com vodka antes, embarquei em um trem vietnamita dirigido por oficiais de trânsito armados chapados fora da minha mente, aceitei levantamentos de homens estranhos e joguei um esporte que basicamente envolve colidir com outros jogadores enquanto todos usavam patins - mas amando meu filho é de longe a coisa mais imprudente que já fiz.
Este amor imprudente e perigoso aumenta a cada dia e eu sou impotente para pará-lo - e quanto mais alto esse amor me levar, maior será a queda se a plenitude de sua envergadura for quebrada ou arrancada.
O que farei se algo acontecer com ele? E o que farei se for minha culpa?
Porque tudo o que é necessário é uma decisão irrefletida, um lapso momentâneo de atenção, uma curva ou canto mal calculado - um erro inofensivo - pelo bater deste coração que eu coloquei fora do meu corpo e confiado ao destino para cuidar de tremer e sacudir e desvanece-se ao guincho do silêncio.
Todos nós, pais ou não, sentimos a náusea que vem de sermos roçados pelas vestes frias da Morte na rua. Podemos ofegar para respirar, rir histericamente da nossa fuga ou relembrar o jogo-por-jogo de nossa quase morte para uma platéia encantada; mas com a exceção de hipocondríacos ou pessoas com transtorno de pânico, provavelmente não passamos nossas horas acordados nos preocupando com todas as maneiras diferentes de morrermos.
Clementine Ford.Mas meu coração externo é vulnerável e eu sou o guardião de sua chama. E se minha cabeça girar por um segundo a mais e ele descer as escadas, sair pela porta e voltar para o mundo de onde todos os bebês são arrancados, mas todas as mães só podem tomá-los uma vez?
E se suas mãos ocupadas colocassem algo que eu deixasse no chão - uma castanha de caju, um botão, um dos intermináveis grampos ensangüentados que se espalhavam pelo chão da sala de visitas - e se essas coisas minúsculas ficarem presas na garganta e estalarem? um buraco na terra grande o suficiente para ele cair, e no qual minhas mãos desajeitadas e gigantescas não conseguem alcançar?
E se eu acelerar ao invés de desacelerar para uma luz âmbar apenas para pegar um motorista entusiasmado no cruzamento, o metal trincado prendendo meu coração externo em uma parede de estatísticas enquanto eu permaneço para trás, apenas outro burro com uma história para contar?
E se o que parece ser o mais inofensivo de todos os meus erros acabou sendo o erro mais perigoso de todos? Deixar-me sentir um amor tão profundo e transformador para uma pessoa que eu nem sequer conheço bem ainda, mas quem tem o potencial de destruir a minha vida me deixando?
Querido e inofensivo erro: Eu te encontro todos os dias nas escadas enquanto caminho com meu filho até a porta da frente. Nós nos sentamos juntos na sala de estar e observamos enquanto ele aprende a engatinhar. Você olha para mim enquanto eu o amamente, bebendo de uma xícara de chá quente que passa por sua cabeça. Nós o banhamos juntos, onde às vezes eu tenho que correr por um segundo para pegar a toalha que eu esqueci de colocar no rack. Você acorda comigo de manhã e se deita ao meu lado quando eu durmo à noite.
Até agora você é tão familiar para mim que às vezes você parece um amigo - mas você está sempre, sempre observando e esperando por sua chance de atacar.
Esta peça foi originalmente escrita e executada para mulheres de letras em Sydney.