Adele, eu também conheço a agonia da depressão pós-parto
A primeira vez que tive depressão pós-parto, ele se insinuou, depois de dois meses. Eu estava distraído com a euforia da primeira maternidade; o final da primavera estava mais brilhante do que antes, as primeiras rosas desabrochando desabrochando enquanto eu passeava meu novo bebê no jardim e cantava para ela.
Eu não vi a trepadeira se aproximando, seus tentáculos se fechando ao meu redor, me paralisando, roubando minha luz, me sufocando até que eu fiquei impotente. Entorpecido. Esvaziar.
Mórbida e deprimida, observei meu bebê dormindo em sua cesta de Moisés e, aos 36 anos, planejei meu próprio funeral, angustiando-me com os hinos e decidindo que Jerusalém (uma melodia tão linda) elevaria o clima. Assumindo que alguém apareceu.
Eu parei de comer em silêncio, parei de alimentar o cachorro. Nós dois estávamos destinados a morrer. Eu apenas sabia disso. Meu espantado marido entrou em cena para cuidar do cachorro. Entreguei a ele uma lista de mulheres que ele deveria considerar se casar depois que eu fosse embora; eles seriam, eu disse com toda a seriedade, fazer boas madrastas. Não os ruins.
Eu me senti péssima, corroída pelo veneno. Aos amigos e familiares eu cometi um engano diário; Estou um pouco cansada. Bebês, né? Mas sim, tão bom perder o peso da gravidez - e mais.
Mas eu tinha sido reduzido a pouco mais que um zumbi de alto funcionamento. Então, quando Adele falou esta semana sobre sua terrível depressão pós-parto, senti um choque no meu plexo solar. Enquanto ela expressava seu medo de ter um segundo filho e se abrir - toda a sua família - para o potencial ataque daqueles demônios novamente, eu estava engolfada em memórias sombrias como Hades.
A cantora de 28 anos, cujo filho, Angelo, agora tem quatro anos, era tão inflexível e sentimental em suas palavras quanto em suas letras. Ela contou o amálgama tóxico de obsessão e aversão, medo, amor e inadequação no coração do que é uma doença devastadora. E eu entendi.
Tomei pílulas, ela não fez. No entanto, nós dois sofremos o duplo empecilho de medo e culpa; precisando ficar longe do bebê, mas com medo de que um café de meia hora desesperadamente necessário com as namoradas constitua um ato egoísta de traição. Essa é a coisa sobre depressão pós-parto; rouba você não apenas de alegria, mas de perspectiva. Eu não disse a ninguém que assim que vi meu bebê, senti uma dor nas costas agonizante enquanto meus músculos se contraíam em tensão.
Tendo passado por um nascimento aterrorizante e desordenado do NHS, ele começou a me atormentar. Comecei a ruminar, os flashbacks aumentaram. No momento em que procurei ajuda médica para minha insônia, desenvolvi estresse pós-traumático além da minha depressão pós-parto.
Eu fui prescrito antidepressivos que meio que funcionavam. Graças a cuidados de saúde privados do meu então empregador, recebi psicoterapia do The Priory. Eu me sinto melhor. Mas eu não estava melhor. Eu poderia ter ficado melhor se não tivesse saído das pílulas depois de um ano para ter fertilização in vitro.
Ao contrário de Adele, eu queria outro bebê independentemente. Ela falou da dissonância agonizante; como seu útero "dói" por um segundo filho, mas o espectro maligno da depressão pós-parto a detém.
Eu conheço duas mulheres que nunca tiveram mais filhos por essa mesma razão; eles se arrependem? Eu nunca sonharia em perguntar. Eles nunca dizem.
Dois dias depois de minha filha mais velha nascer, eu sabia, na neblina da felicidade láctea, que eu precisava ter um segundo. Mesmo no pesadelo que se seguiu, eu nunca vacilei uma vez. Por quê? Porque eu teimosamente me recusei a acreditar em algo tão ruim que pudesse acontecer comigo de novo.
Levou seis anos de fertilização in vitro e uma série de pequenas tragédias - batimentos cardíacos perdidos, abortos espontâneos e o quase colapso do meu casamento - antes de eu engravidar novamente. Eu mencionei que a depressão era tão profunda que não dormi com meu marido por três anos? Contra esse pano de fundo, o risco de recorrência de depressão pós-parto não chegava a figurar.
Uma em cada sete novas mães - 90.000 mulheres - sofre de depressão, em graus variados. O progresso tem sido lento na identificação da causa, mas um avanço foi feito em 2013, quando um estudo de 200 mulheres grávidas, publicado no Journal of Psychiatric Research, encontrou duas "assinaturas" moleculares nos genes de alguns indivíduos que aumentaram o risco de depressão pós-parto. até cinco vezes.
Os pesquisadores acreditam que as mudanças nos níveis de estrogênio tornam as mulheres grávidas mais sensíveis ao hormônio do estresse, cortisol, e aqueles com as variações genéticas são incapazes de corrigir o desequilíbrio hormonal após o parto. Meu marido mais tarde me disse que estava preocupado com minha saúde mental, mas eu tive uma gravidez tão feliz, ele estava relutante em me perturbar.
Eu adoraria dizer que foi diferente com meu segundo bebê. Foi pior. Diferentemente horrível. Eu tive outro nascimento demorado, medonho e mal administrado e a depressão foi instantânea. Quando voltei para a enfermaria, senti-me tão alienada, tão vazia, que literalmente não suportava olhar para meu novo bebê. Eu me lembro de lembrar a minha resposta à mulher na cama em frente, arrulhando e olhando para seu novo bebê com uma expressão estúpida e bronca no rosto. Tirando sarro de mim. Eu senti um ódio irracional por sua obviedade óbvia.
Enquanto isso, minha filha não conseguiu se alimentar ou mesmo acordar e foi levada para a unidade de cuidados especiais. Meus dias foram gastos bombeando leite materno ou chorando. As enfermeiras silenciosamente fechavam as cortinas em volta de mim enquanto eu estava perturbando as verdadeiras mães.
Agradeci a Deus quando ela se recuperou e recebeu alta depois de uma semana, mas mesmo quando a embalei, senti uma completa fraude. Eu estava terrivelmente consciente, com nojo de auto-flagelação, que eu não era nada mais do que uma farsa - e entrando em pânico no caso de alguém descobrir.
Quando os simpatizantes chegaram, reuni os sorrisos necessários que se esgotaram muito antes de chegarem aos meus olhos. Eles disseram que meu bebê era lindo. Eu sabia que eles estavam mentindo. Mas eu obedientemente assenti e senti ... nada.
Nada além de uma sensação de horror; que eu era um monstro completo. Certamente, apenas um monstro poderia ser tão incapaz de amar essa pequenina pessoa que ela trouxera ao mundo? Horrorizada por poder danificá-la psicologicamente, quando troquei a fralda, fixava os olhos na meia distância e descobria os dentes com uma caricatura obscena de sorriso. Senti-me oprimido, triste, desesperado e envergonhado. No que dizia respeito ao mundo, eu finalmente conseguira meu feliz para sempre. Como eu poderia admitir que não era bom o suficiente? que eu não era bom o suficiente?
Certa vez, peguei-a e fui para a casa de um vizinho. Quando ela abriu a porta, eu empurrei o bebê em seus braços, virei meu calcanhar e a deixei lá. Deitei-me no chão da sala ouvindo o som de gemidos perturbados, duas portas adiante, até que não pude ter certeza se os gritos vinham dela ou de mim.
Eu fui ao meu médico. Um novo antidepressivo e psicoterapia do NHS que foi bom, mas não durou o suficiente. As drogas eram boas, no entanto; Eu não tinha ideia de como era bom até meses depois, quando parti em um acidente de equitação. Eu tive sorte. Eu sobrevivi. Eu não estava aleijado. Mas durante os longos meses de recuperação, não consegui segurar minha filha, que tinha apenas 10 meses, quando nosso vínculo foi rompido novamente. Eu não tinha força na parte superior do corpo; Eu não conseguia levantá-la e, quando ela foi colocada em meus braços, ela bateu com a cabeça no metal das minhas costas, amassou, chorou e se contorceu, procurando a babá como se ela fosse a mãe e eu a intrusa.
Porque esse é o truque que a depressão pós-parto desempenha; é uma forma malévola de síndrome impostor. Você é inútil e sem valor e responsável por um bebê que merece melhor.
Eu estou recuperado agora. Eu continuo tomando as pílulas porque sei que sou vulnerável à depressão e elas mantêm meu equilíbrio. Claro que há dias em que me sinto como uma péssima mãe, mas é normal.
Apesar da minha experiência, não tenho arrependimentos. Eu faria tudo de novo se fosse necessário, para ser mãe, mas posso entender por que outra pessoa não faria isso. Eu adoro minhas filhas, agora com 14 e 8 anos, que me completaram de uma maneira que eu nunca imaginei ser possível. Mas eu não sonharia em oferecer conselhos a Adele, porque sei como a depressão pós-parto insuportavelmente solitária e difícil pode ser.
Tudo o que posso dizer é que, depois da escuridão do Stygian, a desolação infernal, posso mais uma vez viver em glorioso tecnicolor. E me sinto totalmente abençoado.
The Telegraph, Londres