Depois de dar à luz, eu hemorragia no chão do banheiro

Conteúdo:

Como eu começo isso? Como eu te digo que um dos melhores dias da minha vida também foi um dos mais assustadores? Como faço para colocar em palavras o terror que senti depois de hemorragia no chão do banheiro depois de dar à luz? Como faço para entender isso? Eu tenho adiado escrever isso da mesma maneira que venho adiando lavar a túnica roxa manchada de sangue que eu trouxe para casa comigo do hospital depois que minha filha nasceu. Tem estado sentado no fundo da minha cesta de lavanderia por dois meses. A cada semana, novas roupas são empilhadas em cima delas e, à medida que vou descendo a cesta, paro quando a vejo. Não hoje, eu sussurro. Hoje nao.

Tenho medo de tocar no manto porque toda vez que o vejo, lembro-me da última vez que o usei, quando estava deitado em uma poça do meu próprio sangue. Eu deveria jogar fora, sei que deveria, mas tenho essa culpa porque minha mãe conseguiu para mim e eu adorava. Eu costumava amar, até que se tornou uma mancha no dia do nascimento da minha filha. Ainda posso ouvir as enfermeiras do parto e do parto brincando comigo que queriam uma. "Costco", eu lhes disse: "Minha mãe recebe tudo da Costco", eu disse, enquanto todos rimos.

A partir do momento que descobri que estava grávida, sabia que queria que as coisas fossem diferentes da minha primeira gravidez. Por alguma razão, quando tive meu primeiro filho, eu apenas me ensinei sobre o que faria depois de tê-la. Eu não pensei duas vezes antes de ter uma epidural ou questionar minha indução. Eu simplesmente não sabia de nada e, além disso, não me importava em saber. Eu apenas fiz o que os médicos me disseram para fazer. Desta vez, no entanto, eu me ensinei tudo o que pude sobre todas as coisas da gravidez, incluindo trabalho e parto. Eu era uma pessoa muito diferente da mulher que eu era quando eu tive meu primeiro filho, e eu queria estabelecer metas para mim que eu não tinha na primeira vez. Assisti a documentários sobre parteiras, doulas, partos em casa e trabalho e entregas não medicados. Eu li livros e conversei com outras mães que compartilharam suas experiências comigo. Me armei com o conhecimento que gostaria de conhecer na primeira vez.

Assim que me levantei, pude sentir o sangue jorrar de mim.

Eu contratei uma doula e fiz tudo ao meu alcance para me manter em forma e comer de forma mais saudável, para não ter diabetes gestacional como na primeira vez. Eu mentalmente, emocionalmente e espiritualmente empenhada em ter um nascimento não-medicado no hospital, já que eu não poderia ter um parto em casa devido à falta de parteiras na área onde estamos estacionados no exterior. Eu até fiz um plano de parto, algo que não fiz na primeira vez também. Eu queria toda a experiência “natural” tanto quanto possível. Eu disse a mim mesma que estava treinando para uma maratona, não uma corrida.

Eu tinha 41 semanas e cinco dias quando finalmente entrei em trabalho de parto. Eu estava no ginásio em uma manhã de quarta-feira e minhas contrações me fizeram parar no meu caminho. Eu só sabia que algo era diferente. O que eu não sabia era que seria o começo de uma jornada muito longa.

Neste momento eu ainda estava esperançoso de que as coisas aconteceriam mais cedo do que tarde. A dor aumentava a cada contração e eu esperava que toda a caminhada estivesse realmente me ajudando a progredir. Eu não tinha ideia do que estava por vir. Como eu poderia?

Quando você está grávida de seu segundo filho, todo mundo lhe diz que seu trabalho de parto e parto será rápido. "Oh, meu trabalho foi de apenas quatro horas com o meu segundo", disse alguém, enquanto outro acrescentou: "Nós mal chegamos ao hospital a tempo quando tivemos o nosso segundo". Eu estava esperançoso, mas na minha cabeça eu realmente pensava que o máximo que eu passaria era provavelmente 30 horas. Esse período de tempo parecia razoável depois de passar 29 horas com o meu primeiro, e você realmente não ouve falar de mulheres trabalhando muitas vezes mais de 30 horas. Fui para casa depois do ginásio e decidi tomar banho e descansar, porque sabia que, se pudesse fazer isso, era cedo demais para pensar em ir ao hospital.

Depois de trabalhar o resto do dia e da noite e não dormir muito, acordei de dor antes do amanhecer e resolvi tomar um banho quente. Eu então mandei uma mensagem para minha doula dizendo que eu precisava que ela viesse quando ela se levantasse. Eu sabia que ainda não estava longe o bastante para ir ao hospital, mas eu queria que ela me treinasse na dor. No momento em que chegamos ao hospital no final da tarde, eu já estava em trabalho de parto há mais de 24 horas - e apesar de estar com muita dor, eu sabia que não estava nem perto de empurrar ainda. Com certeza, todas as contrações nas últimas 24 horas só me levaram a 4 centímetros de dilatação. Depois que o médico me verificou, ele me disse para ir buscar algo para comer e andar por um tempo.

Então fomos fazer a minha última refeição "grande", que eu tive que me forçar a comer. Menos de duas horas haviam se passado quando voltamos ao hospital, apenas para descobrir que meu trabalho havia progredido para quase 6 centímetros. Decidimos fazer o check-in no hospital e nos instalar. Fizemos os corredores em nossa casa, andando sem parar em uma grande praça, meu marido me contando piadas na esperança de que eu ri do bebê. Neste momento eu ainda estava esperançoso de que as coisas aconteceriam mais cedo do que tarde. A dor aumentava a cada contração e eu esperava que toda a caminhada estivesse realmente me ajudando a progredir. Eu não tinha ideia do que estava por vir. Como eu poderia?

Horas e horas se passaram, assim como as risadas. À meia-noite eu tinha progredido para apenas 7 centímetros e estava com algumas das maiores dores da minha vida. O tempo parecia que estava parado. Em um ponto, outra mãe foi admitida e ela entregou dentro de quatro horas. Eu nunca a ouvi chorar, mas sei que ela ouviu a minha. Minha dor era insuportável e interminável. Meu corpo estava exausto. Mesmo que as contrações fossem fortes, meu trabalho estava estagnado porque eu não permitia que meu corpo relaxasse e deixasse as contrações fazerem seu trabalho. Eu temia cada contração porque não sabia quanta força havia em mim. Lembro-me de pedir ao meu marido e às enfermeiras que eu não pudesse mais fazer isso. Eu estava com dor há tanto tempo que meu corpo ficava tenso a cada contração. Eu não consegui me acalmar. Eu não pude relaxar. Os médicos continuavam me dizendo que Pitocin forçaria as coisas, mas eu recusei. Eu sabia com certeza que se eles me dessem o Pitocin, não havia como eu ir mais longe sem uma epidural e eu queria muito trabalhar e entregar sem medicamentos.

Eu queria que esse nascimento fosse tão maravilhoso, que eu queria a experiência que outras mulheres compartilharam comigo, mas não senti nada da alegria que eles descreveram. Apenas dor.

Mas pela hora 47, eles descobriram que não tinham quebrado completamente a minha água. Na verdade, não havia quebrado nada. Os médicos apenas assumiram isso porque eu estava tão dilatado e estava em trabalho de parto há tanto tempo que deve ter quebrado há muito tempo. Mas eu sabia melhor. Quando outro médico veio me checar, ele descobriu que minha bolsa de água estava se escondendo em uma posição mais avançada, e quando ele quebrou, meu trabalho foi capaz de progredir para 8 centímetros. Na hora 48, eu não conseguia mais fazer isso, e pedi uma dose baixa de medicação para a dor intravenosa. Eu sabia no meu coração que se eu não me permitisse fazer uma pausa, tudo iria para o sul e eu não teria a entrega que queria.

A medicação para a dor me deu o descanso que eu precisava, e finalmente consegui relaxar um pouco mais. Por volta das 49 horas, os remédios para dor não apenas tinham desaparecido, como também era hora de pressionar. Eu estava esperando por esse momento por 41 semanas, cinco dias e 49 horas. E depois de apenas 30 minutos de empurrão, nós recebemos nossa segunda menina no mundo, e eu nunca senti tanta alegria e alívio.

Tudo estava bem, eu me senti ótimo - melhor, até do que eu pensava que faria depois de quase 50 horas de trabalho. Eu conversei com meu marido e esperei ansiosamente que meu fotógrafo me mandasse uma prévia das fotos que ela havia tirado no hospital. Então me levantei.

Eu optei por não ter nenhum Pitocin para a placenta porque eu queria as contrações que meu útero fazia para o trabalho, e a primeira vista, foi o que pareceu acontecer. Minha placenta saiu e meu útero estava se contraindo e descendo, tudo como deveria. Fiquei na cama com o bebê por uma hora, amamentando-a e tendo minha pressão arterial checada a cada 15 minutos, assim como o protocolo do hospital.

Quando a hora finalmente passou, tudo que eu conseguia pensar era em tomar um banho e jantar. Assim que me levantei, pude sentir o sangue jorrar de mim. A enfermeira que estava comigo me disse que era normal. Eles insistiram que uma enfermeira estivesse comigo no banheiro enquanto eu tomava banho, e o tempo todo que eu estava nela, eu podia sentir o sangue continuar a jorrar. Mostrei a enfermeira e novamente ela me disse que era normal.

Ela me ajudou a secar e colocar a roupa de baixo do hospital com o maxi pad do tamanho de um mamute, e então eu coloquei meu roupão. Finalmente consegui me sentar e jantar, e naquele momento, o molho e o arroz do hospital eram a coisa mais incrível que eu já provara. Tudo estava bem, eu me senti ótimo - melhor, até do que eu pensava que faria depois de quase 50 horas de trabalho. Eu conversei com meu marido e esperei ansiosamente que meu fotógrafo me mandasse uma prévia das fotos que ela havia tirado no hospital. Então me levantei.

Eles tiraram meu robe e me deitaram no chão do banheiro. Eu lembro que não conseguia me mexer, podia sentir, e o que eu sentia era o calor do meu sangue se acumulando debaixo de mim.

Imediatamente, o sangue jorrou de mim, encharcando o bloco em segundos e jorrando no chão abaixo de mim. Eu disse ao meu marido para falar com a enfermeira enquanto eu gingava para o banheiro para tentar fazer xixi e me limpar, meu marido me seguindo apenas no caso. Mais uma vez, a enfermeira me disse que a quantidade de sangue derramado de mim era normal. Quando me inclinei para a frente no vaso sanitário para tentar puxar minha calcinha, falei para meu marido que achava que ia desmaiar. Eu podia sentir-me desvanecendo-me na estreiteza de minha mente, enquanto lembrava vagamente dele me perguntando: "Tem certeza?"

A próxima vez que eu acordei, um enfermeiro estava falando comigo, dizendo meu nome e me perguntando se eu podia ouvi-lo. Aparentemente eu vim e desmaiei três vezes diferentes. Meu corpo estava desajeitadamente amassado na frente do vaso sanitário e, dos meus periféricos, pude ver as enfermeiras e os médicos se reunindo no meu quarto. Eles tiraram meu robe e me deitaram no chão do banheiro. Eu lembro que não conseguia me mexer, podia sentir, e o que eu sentia era o calor do meu sangue se acumulando debaixo de mim.

Daí em diante, tudo o que ouvi foram vozes, instruções apressadas. Eles precisavam colocar o Pitocin em mim o mais rápido possível. Mesmo que meu útero estivesse se contraindo, não estava se contraindo rápido o suficiente e eu estava com hemorragia. O que eu não sabia quando desenvolvi meu plano de parto foi que é preciso muito mais esforço para seu útero cair depois da segunda gravidez, porque o útero se expande mais na segunda vez.

Todos parabenizaram-me por passar por todo esse tempo sem uma epidural ou Pitocin, dizendo que eu "merecia uma medalha". Mas eu não me sentia assim e eles não sabiam o que eu tinha passado.

Enquanto estava deitado no chão, tudo que eu conseguia pensar era, meu Deus, por favor, não me deixe morrer. Eu acabei de ter um bebê. Eu passei por 49 horas de trabalho. Há coisas que ainda não fiz. Por favor, Deus, eu prometo, farei o que você quiser que eu faça. Apenas não me leve agora. Eu podia ouvir meu novo bebê chorando no outro quarto e tudo que eu queria era estar com meus filhos.

Eles me levaram para a cama do meu hospital e, pela primeira vez em alguns dias, eu finalmente dormi. Acordei com o bebê chorando baixinho. Eu me senti vivo novamente. Eu poderia me mover. Foi um alívio. Eu estava tão feliz em segurar o bebê, e ela não saiu do meu lado pelo resto da internação.

Demorou algumas semanas para eu não ficar chateado quando falei sobre a minha experiência de nascimento. A primeira semana foi a pior. Não só o longo trabalho me assombrou, mas o que aconteceu depois também aconteceu. Todos parabenizaram-me por passar por todo esse tempo sem uma epidural ou Pitocin, dizendo que eu "merecia uma medalha". Mas eu não me sentia assim e eles não sabiam o que eu tinha passado. Eu não queria uma medalha. Eu só queria ter o meu bebê do jeito que eu sonhei e mesmo assim, nada aconteceu do jeito que eu esperava.

Já faz mais de dois meses desde que dei à luz, e ainda não quero tocar no manto. Isso me assusta mesmo quando ele roça minha pele, quase como quando você sente uma aranha rastejando em você. A pele dos meus braços se arrepia. Eu flashback para o sangue: em cima de mim, no meu cabelo. Porque é que isto me aconteceu? Eu queria que esse nascimento fosse tão maravilhoso, que eu queria a experiência que outras mulheres compartilharam comigo, mas não senti nada da alegria que eles descreveram. Apenas dor.

Esse nascimento me traumatizou tanto que nem tenho certeza se posso ter a ideia de ter um terceiro filho, pelo menos não como antes. Apenas o pensamento de estar grávida novamente me apavora. Em última análise, o que me resta é um lindo bebê saudável, e embora eu sempre seja grato por não ter morrido ali naquele chão frio do banheiro, acho que sempre vou ser assombrado pela minha experiência. Tudo o que posso dizer sobre isso agora é que é o que é. Eu sei que um dia não vai parecer tão novo, e não vai me levar às lágrimas como agora, enquanto digito isso, mas esse dia não é agora. Então, deixarei a túnica roxa no fundo da pilha de roupa suja. Quando estiver pronto, vou lidar com isso. Até então, eu vou aproveitar meus filhos.