O nascimento do meu filho foi como perder meu pai tudo de novo
Ninguém espera perder um pai e nada pode se preparar para a experiência. Eu tinha 18 anos e tinha a certeza de que já era adulto quando meu pai passou inesperadamente. Ele tinha 53 anos. Ele lutou com problemas de saúde por quase uma década, então, de certo modo, sua morte prematura também foi um pouco de alívio. Ele não estava mais preso em um corpo que parecia minar seus esforços de recuperação todos os dias. Embora aprender a lidar com a perda não fosse fácil, isso me ajudou a perceber que meu pai permaneceu calmo apesar do fato de não poder controlar as circunstâncias.
Para mim, o nascimento do meu filho e o falecimento do meu pai estão sempre ligados, porque são as duas únicas experiências em que me senti completamente vulnerável e totalmente inadequado como me aconteceram. Obviamente, o nascimento do meu filho foi um momento decididamente mais feliz do que a dor aguda causada pela perda do meu pai. No entanto, naquele momento na sala de recuperação logo após a minha cesariana, senti 19 novamente. Eu estava perdido, confuso e sem saber como proceder em seguida com meu novo papel na vida.
Eu subestimei como meu mundo ficaria de cabeça para baixo quando meu filho nasceu. Antes de ele chegar, eu estava confiante sobre o estranho novo mundo que se aproximaria da paternidade. Claro, alguns deles podem ter sido para mostrar, mas uma vez que eu realmente segurava meu pacote minúsculo de alegria em meus braços, não havia como negar o quão pequenas coisas se pareciam com o que eu imaginava que seriam.
Por um lado, eu estava mais do que excitado por ter participado da criação de uma vida. No entanto, por outro lado, senti o desgosto incapacitante de perder meu pai de novo. Ele seria o único que não estava lá para receber Max no mundo. Meu filho iria conhecer todos, menos ele.
Depois de perder meu pai, eu sabia o que era ter minha vida abalada por perda. É claro que eu compartilhava algumas coisas em comum com outras mães - ser: eu me perguntava se eu seria um bom pai, como meu relacionamento com meu parceiro poderia mudar, e o que eu faria se algo desse errado, mas eu também era totalmente apavorada que a ansiedade e tristeza que senti após a morte do meu pai, de alguma forma me fez uma mãe terrível. E depois que meu filho fez sua entrada, eu estava em conflito. Por um lado, eu estava mais do que excitado por ter participado da criação de uma vida. No entanto, por outro lado, senti o desgosto incapacitante de perder meu pai de novo. Ele seria o único que não estava lá para receber Max no mundo. Meu filho iria conhecer todos, menos ele.
Desejo, mais que tudo, que meu filho tenha um avô materno. Estou triste que ele não saiba o quanto ele é como o meu pai. A faísca nos olhos do meu filho, como se ele conhecesse uma piada que ninguém mais faz, me lembra exatamente do meu pai. Eles compartilham mais do que apenas traços de personalidade: meu filho tem uma marca de nascença na nuca e uma mais clara no meio das costas, que são idênticas às que meu pai tinha. Nos dias difíceis, gostaria de deixar as lembranças de meu pai encaixotado no passado. Mas nos momentos mais aleatórios, sou confrontado com lembretes de um menino desavisado e inconsciente. A gama de emoções vai desde dores agudas de pesar até uma nostalgia agridoce e otimismo esperançoso para o futuro do meu filho.
Não ter meu pai aqui para ser um ombro para chorar ou oferecer um tapinha tranquilizador nas minhas costas quando eu questionar minhas próprias habilidades como pais será algo que eu posso trabalhar para aceitar, mas isso nunca vai parar de parecer um soco direto direto para o coração.
Há momentos, geralmente nos momentos de silêncio, como quando estou observando meu filho enquanto ele está lendo seu livro favorito e cuidadosamente traçando as fotos com seu dedinho, que eu me pergunto como seria compartilhar isso com meu pai. Embora eu não consiga identificar exatamente o que mais sinto falta do meu passado, sei o que sinto falta do meu presente e futuro como pai ou mãe. Como seria se meu filho pudesse ter um avô para fazer aventuras e fazer brincadeiras? O fato de que eu nunca vou saber é o que dói mais.
Parenting depois de perder meu próprio pai me ensinou uma empatia que eu nunca soube que queria ou precisava.
Agora, ele tem apenas 2 anos de idade. Ele não tem idade suficiente para entender a morte ou me perguntar por que não tenho pai. Sinto-me grata por poder contornar essas questões, mas sei que esse dia chegará e sinceramente não sei como vou lidar com isso. A principal razão pela qual estou temendo essas inevitáveis perguntas é porque ainda não processei totalmente minha própria perda, mesmo na década desde que ela aconteceu pela primeira vez. Então, se eu não posso nem colocar meus sentimentos em palavras para o meu próprio bem, como posso explicar as coisas para o meu filho? Eu confiei em amigos que perderam um pai também, e todos nós temos uma coisa importante em comum: todos nós assumimos que nossos pais eram imortais.
Quando crianças, a maioria de nós vê nossos pais como super-heróis invencíveis. Mesmo se você nunca perder um pai, uma vez que você se tornar um adulto e testemunhar a mortalidade de seus pais, é uma realidade impossível de se abalar. Não ter meu pai aqui para ser um ombro para chorar ou oferecer um tapinha tranquilizador nas minhas costas quando eu questionar minhas próprias habilidades como pais será algo que eu posso trabalhar para aceitar, mas isso nunca vai parar de parecer um soco direto direto para o coração.
Se e quando Max perder alguém, darei a ele o espaço para sentir essas emoções à sua maneira. Se isso significa segurá-lo enquanto ele chora ou deixá-lo ir quando ele quer ficar sozinho, honrarei a experiência sagrada da perda. Parenting depois de perder meu próprio pai me ensinou uma empatia que eu nunca soube que queria ou precisava. Embora eu nunca deseje a morte de um ente querido a mais ninguém, sou grato por compartilhar o que aprendi. Porque eu sei que o tempo é passageiro, ser pai sem meu próprio pai me fez ainda mais determinado a ser a melhor mãe possível para meu filho.