Eu amo a mãe do meu filho, mas eu sinto falta da minha esposa
Tudo vai mudar, dizem eles. Bem, claro. De repente, há um minúsculo humano completamente desamparado que minha esposa e eu somos totalmente responsáveis. Mas depois de seis ciclos tentando engravidar, nós sabíamos - ou, pelo menos razoavelmente, entendemos - pelo que nos inscrevemos.
Ou nós?
Claro, não foi uma grande surpresa quando começamos a dormir em incrementos de duas horas, como prisioneiros de guerra separados pelo inimigo. Também não foi um choque quando começamos a comer como fugitivos, no escuro, falando apenas quando necessário e o mais rápido possível. Até me acostumei com a ideia de que chuveiros com duração superior a cinco minutos são considerados um luxo raro.
A paternidade obviamente mudou nossa vida de maneiras mais significativas também. Em sua breve existência, nossa filha já nos ensinou como o amor é ilimitado. Eles também lhe dizem isso, mas você não pode verdadeiramente começar a entender o que isso significa até que ela esteja em seus braços e, ao mesmo tempo, você sinta o máximo de medo que você já teve e o mais corajoso.
Mas o que nos surpreendeu totalmente é o quanto as coisas mudaram entre nós. Outra coisa que eles gostam de dizer é: E então havia três, mas de alguma forma eu não percebi como os três iriam negar os dois que vieram antes. De repente eu não era a pessoa mais importante na vida da minha esposa, e enquanto antes eu costumava olhar para nós como um time, lidando com a vida cotidiana juntos, eu comecei a sentir como se fossemos navios proverbiais passando a noite, cada um sozinho caminhos com o nosso próprio conjunto de objetivos: ela, descobrir se a nossa filha estava recebendo comida suficiente e eu, para descobrir como obter o subproduto dessa comida dos nossos filhotes.
Eu estive com minha esposa por seis anos. Como qualquer casal que esteve junto por um tempo decente pode dizer a você, não importa o quanto você trabalhe para manter a faísca, algumas coisas serão inevitavelmente tomadas como garantidas. E, honestamente, eu nem estou falando sobre sexo. Sinto falta de coisas simples, como a minha esposa genuinamente interessada em como foi o meu dia. Não importava o quão ocupada ela estivesse ou o quanto ela tinha em seu prato, ela sempre conseguia parecer como se minha recontagem dos eventos do meu dia fosse a coisa mais fascinante que ela tinha ouvido o dia todo. Mesmo que ela estivesse ouvindo a mesma reclamação sobre a mesma coisa do trabalho pela milionésima vez, ela ainda conseguiria oferecer um aceno simpático ou um apoio: “Você acabou de falar com eles sobre isso no mês passado!” Hoje em dia, no entanto, Fico espantado se ela pode ficar acordada para ouvir a reconstituição sem dúvida hilária do meu trabalho irritante naquela manhã.
Eu costumava sentir que eu a divertia; agora eu trabalho para não me sentir como uma distração. Nas raras ocasiões em que conseguimos ter a atenção total do outro, quase posso ver um relógio de contagem regressiva e a interminável lista de tarefas em seu olhar exausto. Tenho certeza de que é o mesmo para ela, porque o fato é que, quando você tem pouco tempo antes que seu recém-nascido vá exigir a paciência de um dia inteiro, bem como sua atenção, você não pode deixar de falar um com o outro uma série de itinerários non-sequiturs:
Jantar?
Cães
Cães para o jantar?
Não, os cães precisam andar. Jantar depois?
Para nós ou para ela?
Vocês dois estão tão cansados e têm muito a fazer e não há tempo para fazer isso que dificilmente percebem quando a conversa real é substituída pelo que quer que seja.
Eu também sinto falta dela rir. Sim, nós rimos sobre as coisas que o nosso bebê fez, mas sinto falta daquela risada que vem contando uma piada particular entre duas pessoas que podem também ter sua própria língua porque elas se conhecem muito bem; aquela risada que incha da parte mais profunda de você e então permanece com eletricidade como dedos tocando acidentalmente em um primeiro encontro.
Depois da cesariana da minha esposa, a enfermeira OR intencionalmente me fez encarar a mudança profunda que essa criança trouxe à nossa vida: Eu queria ir com nosso novo bebê para a recuperação ou ficar com minha esposa, que estava tremendo violentamente na anestesia? a mesa de operação? Foi uma decisão quase impossível. No final, eu escolhi a nossa filha, porque minha esposa me fez prometer durante essas discussões tarde da noite em voz baixa que os futuros pais têm sobre o futuro de seus filhos, que não importava o que acontecesse, eu sempre colocava nossa filha em primeiro lugar. E ela sabe que eu sempre esperarei o mesmo dela.
Essa criança significa mais para nós do que qualquer coisa, até mesmo uns aos outros como indivíduos. E o fato de que estamos completamente comprometidos com isso significa que, OK, então talvez minha esposa tenha perdido a piada estúpida que eu fiz, mas ela me deixou dormir através de algumas mudanças de fraldas na noite passada e agora eu realmente sei o quanto ela realmente me ama. Ou talvez eu tenha esquecido de perguntar a ela como era o dia dela, mas lembrei de contar a ela como meu coração explodiu quando a ouvi cantando para nossa filha. E eu sei com certeza que nós dois não podemos esperar até que o som de sua risada fique no ar acima do nosso, enchendo nossos corações com mais amor do que poderíamos imaginar.
Então, sim, sinto falta da minha esposa. De certa forma, você pode dizer que eu lamento a perda do que uma vez fomos, mas não há dúvida de que ganhei algo infinitamente maior em seu lugar. Eu me apaixonei de novo pela mãe da nossa filha.