Eu tenho medo da maternidade porque significa perder minha mãe novamente

Conteúdo:

Era a noite do baile de formatura e eu tinha 17 anos. Eu tinha o que parecia dois quilos de spray de cabelo no meu cabelo e minha mãe ainda não tinha terminado. "Por que esses cachos não estão segurando? Aqui, só um pouquinho mais de spray de cabelo ..." Eu tive que me afastar fisicamente dela para fazê-la parar de se aperfeiçoar, curvar ou trançar. Ela também fazia piadas o tempo todo. "Você vai dançar esta noite? Certifique-se de usar desodorante." "Eu posso arrancar esse cabelo de sobrancelha? Você está procurando um pouco de Einstein-y." Seus espíritos eram sempre altos, apesar de estar no meio de tratamentos de quimioterapia para o câncer de ovário. Ela estava enrolando e pulverizando meu cabelo, embora ela estivesse completamente careca na época. Sua dedicação a mim como filha - mesmo quando ela estava passando por suas próprias batalhas - é algo que eu sinto falta todos os dias, e é uma das muitas razões pelas quais tenho medo de me tornar mãe. Meu vínculo com minha mãe é algo que temo que nunca poderia ter com meus futuros filhos, e talvez algo que eu nem queira tentar ter novamente.

Não foi apenas em momentos alegres assim quando ela era engraçada. Um mês antes de morrer de câncer, minha família fez uma viagem de duas semanas até a praia. Ela passou parte da tarde dormindo, então a namorada de meu irmão, Anna, foi acordá-la antes do jantar uma noite. Anna cutucou levemente o ombro da minha mãe e disse: "Paris, é hora do jantar". Minha mãe não respondeu, então Anna tentou novamente, "Paris? Você está bem?" Quando minha mãe não respondeu de novo, Anna começou a ficar chateada. Mas, pouco antes de Anna sair correndo da sala para alertar o resto de nós, minha mãe abriu os olhos e disse: "Entendi!" com o mesmo olhar brincalhão em seus olhos que veio a ser um de seus grampos - mesmo quando as últimas semanas de sua vida diminuíram.

Seu senso de humor não só fez com que ela ficasse por perto (as pessoas ainda me procuram para contar histórias engraçadas sobre minha mãe quase quatro anos depois de sua morte), mas isso ajudou a me tirar dos meus momentos mais sombrios. Eu fui intimidado no ensino médio. Em um ponto, um dos meus colegas deixou mensagens de voz no meu celular, ameaçando me estuprar. Primeiro, minha mãe gravou as mensagens de voz e as tocou para a mãe do menino. Mais tarde, ela me marcou com um terapeuta chamado "Delight". Quando estávamos a caminho de seu escritório, minha mãe repreendeu: "É melhor ela viver de acordo com o nome dela, hein?"

Ela fazia deliciosos ovos mexidos, mas, quando estava muito doente para fazê-los, eu os fazia para nós dois e às vezes eu os alimentava com ela. Em 27 de junho de 2012, no dia em que ela morreu, me ajoelhei ao lado da cama e segurei sua mão até que ela parou de segurar a minha.

Mas não foi só naqueles momentos em que eu estava lutando que a força da minha mãe parecia ter uma qualidade sobre-humana. Quando eu estava na terceira série, minha mãe enfrentou o câncer de mama - uma batalha que ela mal conseguiu superar. Ela fez uma mastectomia dupla e ainda não havia sido submetida à cirurgia reconstrutiva. Os médicos deram-lhe estas pequenas almofadas em forma de peito para colocar no sutiã até que ela tivesse reconstrução, mas um dos travesseiros era muito maior do que o outro, então ela não podia usá-los. Em vez disso, ela desenhou os rostos e os chamou de Sr. e Sra. Boo-bay. Ela iria narrá-los com sotaque francês e fazer shows de marionetes com eles ao pé da minha cama e do meu irmãozinho. Um dia depois de uma dessas "performances", ela teve que raspar a cabeça porque seu cabelo estava caindo.

Minha mãe me contou várias vezes que seus filhos - eu e meus três irmãos - eram sua vida: "Você é a luz da minha vida, a razão pela qual estou viva", ela me disse uma vez. E eu sempre estava ciente disso. Minha mãe não tinha diploma universitário (na verdade, eu era a primeira pessoa do lado da família a se formar na faculdade), e ela ganhava dinheiro mantendo vários empregos ímpares para complementar o trabalho do meu pai no Exército. Depois que minha irmã teve dois filhos, percebi que - se eu tivesse filhos - minha mãe não viveria para vê-los. E não só isso, ela não estaria lá para me guiar.

Cerca de um ano antes de ela morrer, estávamos deitados juntos em sua cama assistindo House Hunters International (uma de nossas maneiras favoritas de viajar, já que não pudemos viajar de verdade). Eu tinha acabado de passar por um dos meus mais difíceis rompimentos, e eu disse a ela: "Eu realmente poderia me imaginar tendo filhos com Taylor". Ela começou a chorar e disse: "Você não sabe o que isso significa para mim. Você seria uma ótima mãe". E chorei também. Mas não porque soubesse que ela nunca me veria mãe, embora esse pensamento pesasse sobre mim todos os dias, mas porque não acreditava nela.

Quando penso em ter filhos, penso em todas as maneiras pelas quais posso falhar porque não sou como minha mãe.

Eu não acreditava que eu seria capaz de sobreviver a um primeiro casamento abusivo, ser abnegado o suficiente para desistir da minha carreira para cuidar de um bebê, e então fazer piadas com bonecos de travesseiro enquanto eu estava lutando contra o câncer de mama só para que pudesse vejo meus filhos rirem. Quando eu tinha 16 anos, enviei fotos nuas para meu primeiro namorado. O que eu faria se descobrisse que minha futura filha fez algo parecido? O que eu faria se uma garota má na escola imprimisse essas fotos e as colocasse no estacionamento da escola pública para todo mundo ver? E se minha filha estivesse com tanta dor que tentaria se matar? Eu seria capaz de lutar pela minha filha se algo semelhante acontecesse com ela? Eu seria capaz de sentir sua dor e consolá-la sem afastá-la?

Quando penso em ter filhos, penso em todas as maneiras pelas quais posso falhar porque não sou como minha mãe. Eu não quero ser definida pela maternidade ou pelos meus filhos - algo que minha mãe fez seu objetivo - e me sinto culpada porque essa definição obviamente construiu algo bonito entre minha mãe e seus filhos. Eu me pergunto se a amizade que desenvolvi com minha mãe só foi possível por causa de sua dedicação a mim e minha para com ela. Minha mãe e eu fomos governados por nossas emoções e isso tornou nossa dedicação um ao outro mais fácil quando as coisas boas aconteceram, e muito mais difícil quando brigamos.

Eu poderia não viver sendo a mãe que minha mãe era para mim, mas, mais terrivelmente, meu filho me amaria com a mesma devoção que eu tinha por ela?

Porque, às vezes, minha mãe não era perfeita. Quando eu estava na escola primária, ela uma vez me espancou com um cinto (e, em outros momentos, uma colher de pau) por deixar o chapstick no bolso da calça porque derretia em outras roupas na secadora depois que ela as lavava. Eu discuti com ela no ensino médio antes do jantar uma noite, e ela jogou um prato na minha cara. Depois que ela foi diagnosticada com câncer pela segunda vez, ela me colocaria perguntas difíceis e dolorosas. Eu angari dinheiro para levá-la em uma viagem a Paris, na França, antes de ela morrer e ela perguntou se eu estava fazendo "pelas câmeras", ou para chamar atenção. Eu era agnóstico, e ela me perguntou se isso significava que ela nunca mais me veria em vida após a morte. Ela perguntou se eu não queria vê-la novamente. Quando ela estava com raiva, ela gritava comigo: "Eu não quero morrer!" No entanto, eu a amava de qualquer maneira.

Eu a ajudei a ir para a cama quando ela não conseguia fazer isso sozinha. Ela fazia deliciosos ovos mexidos, mas, quando estava muito doente para fazê-los, eu os fazia para nós dois e às vezes eu os alimentava com ela. Em 27 de junho de 2012, no dia em que ela morreu, me ajoelhei ao lado da cama e segurei sua mão até que ela parou de segurar a minha.

E esse é o meu maior medo: claro, eu poderia não viver sendo a mãe que minha mãe era para mim, mas, mais terrivelmente, meu filho me amaria com a mesma devoção que eu tinha por ela? Eles me perdoariam por todos os meus erros, e eles seriam fortes o suficiente para me apoiar quando eu não pudesse mais comer? Meu filho seguraria minha mão quando eu morresse? Eu iria cruzar suas mentes todos os dias depois que eu fizesse?

Meu medo não é não ser amado - é ser amado tanto pelo meu filho ou me sentir tão sobrecarregado pelo amor por um filho que isso substituirá a minha conexão com a minha mãe. Quando eu olho fotos dela ou quando eu enterro meu rosto em sua roupa velha, eu estou sobrecarregada de saudade. Sinto falta dela e não quero deixar de sentir sua falta. Tenho medo de desistir da nossa conexão. Temo que meu filho, em certo sentido, me peça para fazer isso só porque é o que as mães fazem.

Quando me faço essas perguntas, sinto que já estou cometendo algum pecado fundamental da maternidade: você fornece amor incondicionalmente como pai e, às vezes, isso significa aceitar o risco de não obter a mesma quantidade de amor em troca.

Mas não são perguntas que eu possa parar de perguntar, e não acho que seja inteiramente porque tenho medo de que o amor do meu futuro filho não se ajuste. Na sua raiz, o meu medo não é não ser amado - é ser amado tanto pelo meu filho ou me sentir tão sobrecarregado pelo amor por um filho que ele substitui a minha conexão com a minha mãe. Quando eu olho fotos da minha mãe ou quando eu enterro meu rosto em suas roupas velhas, fico sobrecarregada de saudades. Sinto falta dela e não quero deixar de sentir sua falta. Tenho medo de desistir da nossa conexão. Temo que meu filho, em certo sentido, me peça para fazer isso só porque é o que as mães fazem.

Estou ainda mais apavorada que, quando estou fazendo o cabelo do meu filho antes de uma aula de dança ou levando-o para tomar sorvete, eu serei consumida por essa conexão que as mães deveriam sentir com seus filhos e, por um breve momento., Eu vou esquecer minha mãe e o que nós tivemos.

Quando eu estava no ensino médio, tínhamos uma tradição pós-escolar, uma vez que ficava mais quente do lado de fora. Em maio, o calor da Carolina do Norte chegava cada vez mais perto, e minha mãe pegava eu ​​e meu irmãozinho da escola e nos levava para uma loja de antiguidades na esquina que vendia sorvete de café da Hershey com pedaços de chocolate e chocolate. . Às vezes tomamos o caminho mais longo para casa enquanto comemos o sorvete. Minha mãe tocava música dos anos 90 e sua risada enchia o carro, enquanto meu irmãozinho, também bastante brincalhão, usava a linguagem dos comerciais antigos do Exército para dizer à minha mãe que sentia "o exército forte" sobre um teste que ele fez naquele dia. Seu perfume de patchouli, que eu uso agora, me lembra daqueles momentos, e eu não quero desistir deles.

Depois do meu relacionamento com minha mãe, tenho medo de ficar desapontado com a maternidade. Mas, se eu for honesta, estou ainda mais apavorada que, quando estou fazendo o cabelo do meu filho antes de uma aula de dança ou levando-o para tomar sorvete, eu serei consumida por essa conexão que as mães deveriam sentir com suas crianças, e, por um breve momento, vou esquecer minha mãe e o que tivemos. Eu ainda não tenho certeza se é um medo que eu serei capaz de deixar de lado.

Na realidade, no entanto, não importa quantas piadas internas eu compartilhe com eles e independentemente do quanto eu lute para fazê-los sorrir - mesmo enquanto enfrento minhas próprias dificuldades - meus futuros filhos não vão apagar o que eu tive com minha mãe. A conexão que eu senti quando minha mãe me segurou depois de um rompimento, ou a paz entre nós quando seu corpo estava finalmente livre da dor quatro anos atrás - eu sei que um é apenas para nós.