Eu sou um pai trans criar um garoto trans e isso é o que é como
Eu sou genderqueer. Eu me identifico como uma pessoa trans não-binaria, e genderqueer é o termo que encapsula minha melhor experiência de gênero. Eu sou do tipo masculino e feminino. Eu também sou meio que não. Eu estou no binário e fora dele. Algumas pessoas de gênero e / ou não-binárias não se identificam como trans, mas eu me identifico como trans, em grande parte porque minha experiência com transição de gênero e disforia de gênero me empurrou tão fortemente do gênero que me foi atribuído no nascimento.
Eu saí aos 28, pouco depois de ter meu filho. Em retrospecto, tudo ficou muito claro. Quando criança, eu tinha uma pessoa de alter-ego sem gênero e, como adulto, eu tinha uma presença e estilo distintamente não conformes. Eu não acho que a revelação foi reveladora para ninguém além de mim. Minha infância foi, como as de muitas outras pessoas não-conformes de gênero, bastante rude. Meus pais forçaram vestidos em mim. Eles se recusaram a me deixar cortes de cabelo curtos. Minha mãe e meu pai conversaram comigo depois de conversar sobre como eu tinha que parecer, agir e ser de uma certa maneira a fim de ser palatável para os garotos, porque é claro que eu era uma garota (e uma garota franca). Todos os dias eu bebia nessa socialização. E isso foi apenas em casa.
Deixou cicatrizes. Minha lembrança da minha infância é uma longa série de lutas crescentes. A proximidade que tive com meus pais se desgastou e se fragmentou ao longo dos anos, e quando consegui juntar bolsas de estudo suficientes para ir para a faculdade fora do estado, não havia como olhar para trás. Dizer que todas essas lutas eram sobre gênero seria redutivo, mas gênero era uma grande parte disso. Meu transe - esse grande aspecto inexplorado da minha identidade - era uma coisa furiosa, à espreita, como um osso quebrado tentando se curar sem nunca ter sido arrumado adequadamente. Doía constantemente, de maneiras estranhas e inexplicáveis. Quando descobri, finalmente, que era genderqueer, foi depois que meu pai morreu. Eu mal estava falando com minha mãe. Acho que nem mesmo contei a ela diretamente - acredito que ela descobriu através de um anúncio no Facebook que eu fiz. Lembro-me de que não me ocorreu que era triste que ela e eu estivéssemos afastados até que meu parceiro apontasse isso. Minha mãe e eu nos separamos por muitas e muitas razões. Ela lidou com minha transição de gênero surpreendentemente bem, considerando todas as coisas, mas já era 20 anos tarde demais.
Meu bebê já tinha sido atribuído um gênero, mesmo antes do momento de seu nascimento, mas eu sabia que não poderia ser o que eles levaram consigo o resto de sua vida. Eu sabia que isso poderia acontecer, porque aconteceu comigo.
Não importa o quê, pessoas transgêneras já existiram. Nós saímos de qualquer maneira - sobrevivemos à socialização, atravessamos como araras brilhantes bicando as cascas de ovos quebradiças. Saiu como transgênero, genderqueer, agender, e o que você tem. Nós sempre temos. Mas é uma batalha. Visibilidade para pessoas como eu sempre foi um risco. Nossos corpos não são fáceis de viver. Rejeição por outros (família, amigos, empregadores) torna difícil pensar que valerá a pena. Então, muitas pessoas transgêneras tentam o suicídio, de acordo com a Fundação Americana para a Prevenção do Suicídio. Muitas vezes somos empobrecidos; somos frequentemente forçados a situações terríveis, e os mais marginalizados entre nós (mulheres trans negras de cor) estão entre os mais altos em risco de assassinato no país, de acordo com estatísticas da Coalizão Nacional de Programas de Violência em um relatório apresentado em Revista TIME . Nós sempre fomos uma espécie em extinção.
Foi o meu parceiro Jon que realmente queria ter um filho. Eu era neutra no assunto. Parecia que poderia ser muito legal se isso acontecesse, mas eu não ficaria de coração partido se nunca tivéssemos um. Mas ele estava tão apaixonado pela idéia e tinha sido por tanto tempo. Eu estava no meu último ano e meio de um Ph.D. programa. Minha dissertação foi mais ou menos escrita. Eu tive seguro de saúde decente através do meu programa de pós-graduação. Era, francamente, um bom momento para ter um filho, se fôssemos sérios sobre a coisa de ter um filho. "Estamos falando sério?", Perguntei. "Sim, eu sou", disse ele. "Você quer?" Eu pensei sobre isso, olhei para nossas vidas e as pessoas que nos tornamos, e eu realmente não conseguia pensar em uma razão para não ser pai. Tudo o que eu conseguia pensar eram razões para fazê-lo. Nós nos esforçaríamos. Nós ficávamos de braços abertos. Ele tinha modelos do que fazer; Eu tinha modelos do que não fazer. Nós ouvimos um ao outro. O mundo poderia usar mais alegria nisso. Então deixamos a porta aberta para a possibilidade. Mas não demorou muito até eu engravidar e a possibilidade se tornar realidade.
Todos me declararam uma garota. E eles estavam errados.
Enquanto olhava para o rosto aveludado e perfeito do meu bebê de um mês, eu sabia, em meu coração, que havia uma chance de que esse garotinho pudesse ser transgênero, assim como eu. Era possivel. Meu bebê já tinha sido atribuído um gênero, mesmo antes do momento de seu nascimento, mas eu sabia que não poderia ser o que eles levaram consigo o resto de sua vida. Eu sabia que isso poderia acontecer, porque aconteceu comigo. Minha mãe me segurou em seus braços. Todos me declararam uma garota. E eles estavam errados. Demorei quase 30 anos para desvendar esse erro presunçoso.
Meu filho, aos 4 anos de idade, anunciou-se firmemente um menino, independentemente de como ele foi atribuído no nascimento. Ele é um garoto trans.
Eles dizem que, como pai, o que você tenta fazer é corrigir os erros que seus pais cometeram com você. Você tenta dar mais do que eles fizeram. Você tem uma criança, essa pequena criatura frágil, tão completamente dependente de você, e o mundo é tão grande e assustador, e tudo o que você quer fazer é protegê-los. Você sabe que não pode, mas você sabe que tem que tentar. Se você é como eu, um tipo de pessoa com cicatrizes e pragmática, você vai olhar para o seu pequeno recém-nascido, e você começará a triar os horrores que esperam por seu bebê. Escolhendo batalhas antes que elas se aproximem demais. Eu escolhi a possibilidade de que meu filho seja transgênero. E se meu filho fosse transgênero, eu queria que eles tivessem um tempo mais fácil de navegar do que eu. Eu não queria que eles levassem 28 malditos anos para descobrir, para escolher pronomes, para ter um pai morrer antes que acontecesse. Ter um pai morrendo sem saber quem realmente era seu filho.
Isso parecia algo que eu realmente poderia fazer. Eu tinha uma visão que meus pais não tinham. Eu poderia dar espaço para o meu filho que meus pais não poderiam e não fariam para mim. Eu sabia, em primeira mão, o dano prolongado que acontece quando você é forçado a se encaixar em uma caixa que não é você, quando você é um peg quadrado e suas bordas afiadas são raspadas repetidamente para que você entre naquele buraco redondo. Todo pai tem pontos cegos. Eu sei que tenho o meu. Mas isso não era um deles. Acontece que toda a minha triagem e planejamento ansiosos foi uma boa ligação. Meu filho, aos 4 anos de idade, anunciou-se firmemente um menino, independentemente de como ele foi atribuído no nascimento. Ele é um garoto trans.
Eu perguntei como ele sabia que ele era um menino. "Porque eu amo você e mamãe e tia Mandy e papai", disse ele. Porque. Só porque. Foi simples. E então ele me disse que seu nome antigo não cabia mais, e que ele queria um novo nome. Eu disse a ele como eu sabia que era um intermediário (genderqueer) e que, quando percebi isso, eu também tinha escolhido um novo nome.
A identidade trans de Arthur é algo que o aproxima um pouco mais de mim de formas estranhas.
O editor desta peça perguntou se eu me sentia à vontade para compartilhar seu nome. Eu perguntei se ele era legal com isso, e ele é. Ele escolheu o nome Arthur. Perguntei-lhe se estava tudo bem se eu escrevesse este artigo, porque a outra grande coisa que fazemos é ter certeza de que ele sabe que está no comando do corpo e da vida dele. Ele me fez ler em voz alta para ele. Ele disse que isso é meio chato, mas se isso significa que as pessoas entendem que ele é um menino, e eu sou um “baba” (como ele me entende como genderqueer), então eu deveria contar a todos. Ele sabe que se as pessoas o tocam de uma maneira que ele não gosta, ele pode e deve gritar “autonomia corporal!” E fugir. Ele sabe que os adultos da casa têm que obedecer às mesmas regras que ele. Tecer a escolha e o consentimento através de sua infância e respeitar sua identidade de gênero são, para mim, dois lados da mesma moeda. Que mensagem seria enviada a ele se eu respeitasse o modo como ele está se moldando como pessoa em todas as coisas, menos isso? Sim, Arthur, você pode decidir qual fruta você quer comer, e qual camisa você quer usar, mas não algo tão real e importante quanto seu gênero.
A identidade trans de Arthur é algo que o aproxima um pouco mais de mim de formas estranhas. Arthur, como eu, tem crises de disforia de gênero. Falar de disforia de gênero com uma criança de 5 anos é complicado. Você não quer colocar palavras em sua boca, mas você tem que encontrar uma maneira de verificar se essa coisa complicada é o que ele está passando. Arthur e eu temos o mesmo sentimento de perda e raiva quando somos “mortos” - muito ocasionalmente em sua escola, seu nome de nascimento aparece em um documento, e ele fica frustrado ou triste com isso. E eu entendi. Estou tão feliz que ele possa crescer com alguém que tenha sentido essas coisas, vivido dessa maneira, que possa dizer a ele que não está errado, que possa ficar frustrado e triste quando coisas assim acontecerem. Que tudo bem. Que ele está bem.
E os outros pais dele entendem. Ambos os meus parceiros (eu tenho mais de um) são cisgender. É diferente para eles do que para mim. Seus outros pais podem assistir, e eles podem simpatizar, e eles podem ouvir. Eles podem comparar a experiência a suas vidas, mas não a vivenciaram. Principalmente eles confiam que quando ele é perdoado ou morto, isso o machuca. Eles se preocupam, às vezes, que ser trans vai tornar sua vida mais difícil do que teria sido de outra forma. Eu lhes digo que, não, ser trans vai tornar sua vida exatamente o que sempre será. Se é difícil ou não depende principalmente de como a sociedade trata as pessoas trans. Nunca houve qualquer luta pela aceitação - ambos o amam ferozmente e o defendem sem piscar -, mas às vezes o que é óbvio para mim não é óbvio para eles.
Sua infância não gira em torno de seu transe.
Estou tão feliz que Arthur nasceu agora, em vez de 30 anos atrás, como eu. As conversas que estamos tendo agora, como cultura, não são tão inclusivas quanto eu gostaria que fossem, mas vieram a milhas de onde estavam quando eu estava crescendo. Crianças como Coy Mathis - uma linda garota trans tão apoiada por seus pais - são visíveis e estão presentes em agências de notícias locais e nacionais. Mathis realmente vive no meu estado, no estado do meu filho. Não havia nada e ninguém como ela no leste do Texas quando eu estava crescendo. Agora existe.
Ele sabe que é um menino, está resolvido, mas ainda está descobrindo que tipo de garoto ele é. E é ótimo que ele se sinta seguro o suficiente para explorar isso ao nosso redor.
Estou tão feliz que minhas experiências pessoais e minha identidade permitam-me pais de meu filho de forma diferente do que eu era pai. As coisas já são tão diferentes para ele do que para mim na idade dele em relação ao gênero dele. Nós deixamos ele escolher suas roupas - algo que eu não consegui fazer até que eu estivesse no ensino médio, pelo menos. Nós deixamos ele nos dizer quando ele quer cortar o cabelo e como. Ele está na pré-escola, onde defendemos sua identidade de gênero em evolução. Nós trabalhamos com eles para mudar seu nome quando ele estabeleceu um novo nome. Às vezes, as outras crianças ficam confusas. "Não lhe atribua um gênero", dissemos à equipe e aos professores. "Basta perguntar a ele, e ele vai te dizer." Eles fazem. Eles se submetem a ele e os deixa saber. As outras crianças aceitam e depois fogem e brincam. É maravilhoso.
O que é realmente o melhor sobre o sistema que temos para o meu adorável pequeno garoto trans é que sua infância não gira em torno de seu transeunte. Aceitamos e defendemos por ele e intercedemos em seu nome quando necessário (geralmente quando se trata de instituições sociais como escola e medicina), mas, por outro lado, ele pode ser apenas ele. Minha infância, em contraste, realmente girou em torno de controlar meu gênero - não, você tem que ser assim. Por que você não está fazendo isso ? Não há nenhuma disputa pelo controle sobre sua identidade em ascensão, e isso torna nossa família e nossa casa um espaço seguro para ele explorar as interações de sua masculinidade. E sua masculinidade varia diariamente, desde um tipo muito feminino de menino até um tipo tradicionalmente masculino de menino. Ele sabe que é um menino, está resolvido, mas ainda está descobrindo que tipo de garoto ele é. E é ótimo que ele se sinta seguro o suficiente para explorar isso ao nosso redor.
Infâncias felizes são seguras. O mundo nunca é seguro - e apesar de ser mais aceito por nós trans, ainda não é seguro para nós. O melhor que posso fazer pelo meu pequeno trans é dar a ele o que eu não consegui: um lugar seguro. Uma família ama o seu transe, para vê-lo e valorizá-lo, para criar espaço para ele como parte dele. Isso valida essa parte dele, que é algo que muitos de nós na comunidade transgênero e variante de gênero nunca obtém de nossas famílias natais.
Eu quero que uma pequena parte de sua vida - infância, adolescência, idade adulta - seja livre de luta. A única parte de sua vida que eu posso controlar é a nossa casa, como trans-friendly e trans-inclusive é. Agora, quando eu pergunto se ele é um garoto feliz, ele diz “sim” e meu coração canta.