Deixando de lado um recém-nascido
+
Meu filho fez 19 anos recentemente e, como em todos os seus outros aniversários, eu pensei em outro jovem que estaria comemorando seu aniversário mais ou menos na mesma época.
Eram 4 da manhã e eu estava no berçário do antigo Hospital da Mulher Real, em Melbourne. Meu filho recém-nascido estava em uma incubadora, sendo tratado por icterícia. Óculos de pano suaves protegiam seus olhos. Eles foram segurados por uma pequena tampa de malha que continuava escorregando.
Ele teve que ficar na incubadora, então eu o alimentei com uma garrafa. A luz quente e a icterícia o deixavam sonolento e ele sugava preguiçosamente. Eu movi a teta para cima e para baixo em sua boca. "Vamos lá, beba", eu murmurei.
A creche estava bem iluminada, muito brilhante. A luz atravessou os berços de cromo e acrílico e ricocheteou nas paredes brancas e no chão brilhante. As janelas eram espelhos negros.
Havia apenas um outro bebê no berçário. Um bebê grande, loiro e saudável em um berço comum. Eu me perguntava por que esse bebê estava no berçário; os outros dormiam perto das camas de suas mães nas enfermarias da maioria das noites.
Nessa noite havia uma mulher de pé ao lado do berço, a mão acariciando gentilmente a corcunda adormecida. Ela parecia magra demais para ser a mãe. Eu não a tinha visto antes.
"Ele chora muito?" ela perguntou. No começo eu pensei que ela estava perguntando sobre o meu bebê, parte da conversa usual entre mães de recém-nascidos. Então percebi que ela estava perguntando sobre o bebê que ela estava dando tapinhas. Ela estava me perguntando, um estranho, sobre como seu próprio bebê estava aprendendo a lidar com o mundo, como ele estava aprendendo a acordar e dormir com a virada da terra, trocando o quente oceano amniótico por um fino ar frio.
"Eu não o ouvi chorando", eu disse.
"Ouvi dizer que bebês de mães com metadona nascem viciados e choram muito", disse ela.
Havia uma ala separada para as "mães de metadona". Não que houvesse uma placa na porta; Eu falei com uma mulher no banheiro comunitário. Ela me contou sobre ir em metadona quando grávida, como você não poderia simplesmente parar a heroína completamente.
Eu podia ouvir nossas vozes no ar parado da creche e sentir o espaço luminoso se contraindo apenas para nós dois. Eu sabia que sempre me lembraria dessa conversa.
"Eu o coloquei para adoção", disse ela. "Eu não queria me apaixonar por ele, então minha irmã está cuidando dele." Lembrei-me de que tinha visto uma mulher atarracada de cabelos castanhos entrando e saindo do berçário durante o dia. Eu a tinha notado, não só porque ela estava vestida com roupas de rua, mas porque não tinha os movimentos frágeis de uma nova mãe.
"Eu só queria vê-lo", disse a mulher magra. Então ela entrava no berçário nas horas mais sombrias e solitárias da noite, uma intrusa na cabeceira do filho.
"Você não sente que pode ficar com ele?" Eu disse, me perguntando por minha coragem e ainda sabendo que poderia perguntar. Nós éramos estranhos, mas compartilhamos o vínculo das mulheres que acabaram de dar à luz.
"Eu não tenho o tipo de vida em que ele se encaixa", disse ela. Sem lágrimas nem desculpas, mas sem desafio também. Eu não perguntei que tipo de vida ela tinha - talvez minha mente já estivesse pulando para o vício, prostituição, um namorado brutal.
Ela mal olhou para mim enquanto falava, mas continuou acariciando o bebê. Ela precisava contar a alguém; quem era não era tão importante. "Eu queria me livrar dele", ela disse, "mas eu estava longe demais". Pensei em minha gravidez cuidadosa com seus dias medidos. "Então eu tentei me livrar dele mesmo." Os espaços entre as suas palavras levantaram imagens de drogas, álcool e violência, de tudo o que passa por gin e banhos quentes nos dias de hoje.
"Eu quase o perdi quando ele estava nascendo e pensei que estava sendo punido. Eu me senti tão culpado por tentar me livrar dele."
Eu queria consolá-la, mas não sabia o que dizer. "Ele parece muito saudável e feliz para mim", eu disse. "Eu não o ouvi chorando. Ele é um bebê lindo."
Uma enfermeira entrou com um pacote de fraldas descartáveis e a bela mulher tirou o bebê da cama para trocá-lo. As fraldas de pano tinham acabado, disse a enfermeira, e suprimentos de emergência vinham de outro hospital.
Eu tinha uma imagem de um caminhão passando pela noite escura, empilhada até o topo com fraldas felpudas e fofas para bebês necessitados, com uma escolta policial e sirenes soando. Talvez a mulher justa tivesse o mesmo pensamento; nós dois sorrimos.
Não me lembro de como nossa conversa terminou. Ela mudou ele, então sentou segurando ele quietamente. Voltei para a minha cama na enfermaria, deixando-a para compartilhar a única vez que ela teria com o filho. Quando voltei mais tarde, quando a madrugada estava se quebrando, ela se foi.
Em todos os grandes marcos da vida de meu filho - aprendendo a andar, perdendo o primeiro dente, começando a escola, terminando o ano 12 - eu pensei naquele grande e justo bebê e me perguntei se ele pensa em sua mãe.
Ele quase certamente sabe que ele é adotado. Ele pode se sentir rejeitado. Eu só queria poder contar a ele sobre a noite em que sua mãe o visitou e o segurou em seus braços.
Este artigo apareceu pela primeira vez no Sunday Life .