O momento que eu sabia que estava perdendo meu bebê

Conteúdo:

Eu me lembro tão claramente do dia em que soube que estava perdendo meu bebê. Meu parceiro e eu acabávamos de fazer sexo e eu fui ao banheiro, como normalmente faria, logo depois. Foi quando notei o sangue. Eu tentei tanto acreditar que era do sexo violento, mas eu tinha a sensação de que meu corpo estava prestes a passar por algo muito traumatizante. Subi na cama e disse ao meu marido que eu estava "sangrando um pouco". Fiz uma pausa, porque não queria terminar a frase, porque dizer as palavras penduradas na minha língua me assustava demais. Nós éramos apenas pais pela primeira vez, ainda tão novos nisso, mas ele me assegurou que “um pouco de sangue” era comum, estava tudo bem. Eu acreditei nele e depois caí de novo no sono. Quando acordei, mais sangue e meu coração despedaçado. Continuei com o dia, alimentando nossa filhinha, dando um passeio, limpando, agindo como se nada estivesse acontecendo.

Eu não estava pronta para encarar o soltar do meu bebê. Eu tentei empurrá-lo o mais longe possível da minha mente. Envolver minha mente em torno de um aborto parecia impossível, e eu queria ter certeza antes de começar o luto.

Cerca de um mês antes, meu parceiro e eu tivemos alguns amigos. Minha menstruação atrasou, pelo menos foi o que pensei. Eu realmente não sabia desde que tínhamos tido nossa filha cinco meses antes. Meus hormônios ainda estavam em todo lugar. Eu estava convencido de que tinha perdido meu período porque estava grávida, então enquanto todos estavam curtindo a festa, eu saí para o banheiro. Esperei que a “não grávida” aparecesse, mas quando olhei, lá estava: Grávida.

Saí e fui direto para o quarto onde Leif, meu ex e nossos amigos estavam. "Estou grávida de novo!" Eu disse a eles, incapaz de mantê-lo, incapaz de esperar até mais tarde, quando estávamos sozinhos.

Quatro semanas depois, sentei-me no banheiro, sangrando. Eu tentei ficar positivo, mas eu sabia. Eu sabia que o meu doce bebê, o que eu vi pela primeira vez durante um ultra-som uma semana antes, não estava mais comigo. Fomos a uma festa de despedida mais tarde naquela noite, embora Leif tenha dito que não precisávamos, mas eu insisti. Eu queria que alguns amigos conhecessem nossa filha Riley e, mais do que tudo, eu queria me distrair. Lembro-me de me inclinar contra uma parede do lado de fora da festa, alguém segurando Riley por mim, enquanto olhava para o espaço, olhando para o nada e ninguém em particular. Não me lembro quem era, mas eles me perguntaram como eu estava indo.

Eu disse:

Estou perdendo meu amor agora.

Despreocupadamente. Como se fosse comum. Como se fosse algo que as pessoas ouvem o tempo todo.

No começo eles não entenderam, então eu continuei. "Eu estou tendo um aborto espontâneo, é assim que eu estou fazendo." Então eu fui embora, não esperando por uma resposta, não querendo suas condolências, não pronta para o peso da dor de qualquer outra pessoa quando eu não podia nem carregar meu próprio .

Na manhã seguinte, fui ao meu ginecologista. Eu não queria fazer um ultrassom, mas sabia que eles tinham que fazer isso. Fiquei lá chorando por dentro, gritando. Eu perdi meu bebê, eu queria gritar. Eu não preciso ver meu útero vazio. Eu não preciso de provas, meu bebê não está lá. Ainda assim, uma parte de mim manteve a esperança. Eu queria acreditar que meu bebê ainda estava dentro. Eu tentei o destino, olhando para a tela enquanto a varinha se arrastava pelo meu estômago. Não havia nada. Apenas preto. Onde meu bebê tinha estado uma semana antes, havia espaço em branco. Eu quase comecei a chorar, mas não o fiz. Eu balancei a cabeça enquanto a enfermeira se desculpava, não querendo que ela falasse comigo, sem saber como dizer a ela para sair. A equipe fez um comentário sobre dirigir-me para o hospital para o meu D & C, mas eu disse que queria terminar aborto em casa. Com meu outro bebê.

A consulta terminou, e eu não consegui abotoar minhas calças rápido o suficiente para sair de lá. Tudo estava embaçado. Mas em segundos - ou foram horas? - Eu estava além das paredes da sala.

Liguei para Leif para lhe dizer que ele não precisava voltar para casa. Então liguei para a mãe dele e depois para a minha, e escutei quando ambos me lembravam que me amavam e me contavam histórias de seus próprios abortos espontâneos. Eu fazia parte de um clube agora. Um clube que eu nunca quis fazer parte. Um clube para mulheres que perderam seus bebês. Um buraco se formou em mim, um que nunca existiu antes.

Volto a pensar naquele momento e lembro o quão profundamente senti tudo. Cada movimento. Cada dor. Cada cãibra. Meu filho não terá a chance de sentir meus braços amorosos ao redor dele (ou dela). Eles não teriam a chance de sentir as mãos suaves da irmã ou o toque quente do pai. Eles tinham sido roubados disso. Da vida. Então eu escolhi sentir cada gota da dor.

Lentamente, comecei a contar às pessoas. O buraco crescendo cada vez maior com cada comentário que fiz, cada “desculpe” eu engoli. Seus comentários, tanto bem intencionados quanto insensíveis, só fizeram tudo piorar. Alguém realmente me disse:

Provavelmente havia algo errado com o bebê, então é melhor assim.

Outro disse: "Pelo menos você tem Riley", como se a minha perda de repente me fizesse ingrata pela minha garota perfeita e doce. Outros diziam: "agradeça pelo que você tem", e eu estava, mas queria meu outro bebê. Eu queria dizer a ele o quanto eu os amava, o quanto eu queria, como eu os abraçava e os mantinha a salvo de tudo.

Eu não chorei. Na verdade, eu nunca fiz. Eu não sei como eu me movi naqueles dias e no ano que se seguiu, mas eu fiz. Sem lágrimas. Nosso médico disse que não poderíamos tentar novamente por mais um ano, mas isso não importava. Leif e eu não estávamos tentando. Eu estava grata pela família que eu tinha, e eu estava grata por estarmos bem.

Um mês depois, engravidei novamente. E foi aí que as lágrimas vieram. Eu sentei no chão do banheiro e deixei meu corpo quebrar. Eu deixo sentir tudo. Quando Leif chegou em casa, eu disse a ele que não queria esse bebê, não porque não o fizesse, mas porque iria perdê-lo. O choque de uma nova gravidez e o terror do que poderia acontecer me permitiram lamentar o bebê que perdi. Eu me machuquei todo, uma dor que eu nunca tinha conhecido ou sentido antes. Eu temi carregar este bebê. E se meu corpo me falha? Eu senti como se estivesse segurando minha respiração o tempo todo.

Mas então nosso filho nasceu. Ele era minúsculo. Eu tive uma cesariana e seu nível de açúcar no sangue estava baixo, então não consegui vê-lo imediatamente. Entrei em pânico, porque havíamos chegado tão longe e só queria segurá-lo. Logo eu fiz. Ele era tão perfeito. Ele nunca chorou, mas eu fiz. Mesmo agora, toda vez que o vejo, fico tão impressionado com a apreciação que ele está aqui. Ele está ao meu lado desde que nasceu; ele segura minhas mãos e esfrega minhas costas toda vez que ele está perto. Ele segura meu rosto e me olha nos olhos e me diz o quanto ele me ama. Ele prometeu nunca me deixar. Mesmo que eu nunca tenha dito a ele, acho que ele sabe. Ele sabe que uma parte do meu coração está sempre desaparecida, então ele a embala.

Eu acredito que ele foi enviado especificamente para nós. Ele é o "bebê" de Riley, e ele é o mini-eu de Leif. Ele curou meu coração e cuida de todos nós.