Meu médico me forçou a dar à luz antes de eu estar pronto
Como muitas outras mulheres que esperavam um bebê pela primeira vez, eu estava ansioso para o meu filho vir durante as últimas semanas da minha gravidez. Eu sempre me perguntava se eu estava ou não em trabalho toda vez que uma contração acontecia. Eu não sabia se minhas contrações de Braxton Hicks eram um sinal de que meu bebê estava a caminho ou apenas um aviso do que estava por vir. Eu estava preocupada que não saberia quando chegara a hora, embora estivesse a poucos minutos do hospital. Eu até me preocupei se teria tempo suficiente para ir da minha casa ao hospital antes que o bebê viesse. Na verdade, eu estava entediado com a gravidez e pronto para conhecer meu bebê. E na beira de 38 semanas de gravidez, eu me convenci de que estava realmente em trabalho de parto e mandei meu marido me levar para o hospital.
O que eu não sabia era que eu não estava nem perto de dar à luz. Meu corpo estava se aproximando do trabalho de parto e do parto, sim, mas não havia nada sobre meu bebê ou meu corpo que sinalizasse que meu filho estava pronto para chegar naquele dia - ou mesmo nos próximos dias. O tempo e o presente de dois outros nascimentos bem-sucedidos me mostraram com tanta clareza que fui forçado a dar à luz por meus médicos.
Minhas contrações foram regulares, embora não fortes por horas. É um padrão que conheço bem agora depois de três bebês. Eu estava em trabalho de parto prematuro, um lugar que meu corpo gosta de acampar por algumas semanas antes do parto. Quando cheguei ao hospital, tinha quatro centímetros de dilatação, o que, de novo, é um lugar que agora conheço muito bem. Com minhas duas últimas gravidezes, fiquei lá por uma a duas semanas antes de fazer a progressão para seis centímetros completos (e o que é conhecido como trabalho ativo). A maioria das mulheres não tem muito trabalho cedo, mas ainda é uma variação bastante comum do normal. A equipe do hospital deveria ter olhado para mim, ansiosa e excitada, mas sem se contorcer de dor, e me mandou para casa.
Mas isso não foi o que aconteceu.
Depois de me encontrar a quatro centímetros, a equipe médica do hospital onde eu iria dar à luz decidiu manter-me por mais uma hora para o monitoramento. Na época, achei que fosse um procedimento padrão. Talvez eu progrida rapidamente? Talvez o bebê estivesse a caminho? Eu confiava que eles sabiam algo que eu provavelmente não sabia, e eu não tinha motivos para pensar de forma diferente. Eles me deixaram andar para ver se eu progrediria. Eu não fiz. Quando a enfermeira voltou e me checou e disse que eu ainda estava com apenas quatro centímetros dilatados, ela anunciou que queria uma segunda opinião. Eu não tinha certeza do porquê - e a cada segundo que passava, o medo dentro de mim aumentava. Algo estava errado? Aconteceu alguma coisa? Eu estava bem? Foi bebê? Outra enfermeira com mãos decididamente menores entrou e decidiu que eu estava mais perto de quatro e meio centímetros. A outra enfermeira me verificou novamente pela terceira vez e decidiu que talvez eu tivesse feito alguma pequena progressão. Então, ao ver o sangue em suas mãos (provavelmente causado por várias verificações de dilatação invasiva em uma janela de 15 minutos), ela me disse que eu estava tendo meu show sangrento e me internou.
Eu pensei que era um sinal de que meu filho estava a caminho, que eu estava em trabalho ativo e que não tinha nada com que me preocupar. Eu não sabia de nada. Como eu poderia?
Daquele momento em diante, fiquei à mercê da equipe do hospital. Olhando para trás, me pergunto se, ao longo das próximas horas, alguém percebeu que cometera um grande erro. Eu me pergunto se alguém sentiu que talvez eles não deveriam ter me admitido. Eu me perguntei se eles perceberam que eu não estava em trabalho de parto. Não posso deixar de pensar que alguém deve ter sabido. Médicos e enfermeiras viram mulheres suficientes gemendo, excruciante trabalho ativo para ter percebido que eu ainda estava seguindo em frente. Eu morava a cinco minutos do hospital - um ponto que deixei claro em todas as passagens possíveis. Eu poderia ter ido para casa. Mas a papelada já estava pronta.
O médico de plantão veio no meio da noite e perguntou se eu queria a minha água quebrada. Eu não fiz. Ele me disse que só esperaria até as 5 da manhã e então eles precisavam fazer as coisas acontecerem. O que originalmente soou como uma pergunta de repente se tornou um ultimato: faça isso agora, ou terei que fazer isso depois. Eu estava demorando muito e não progredindo. Senti-me intimidado a ter a minha água quebrada, porque às 5 da manhã no ponto meu médico voltou. Nada sobre o meu trabalho tinha ido de acordo com o plano até este ponto. Tudo parecia um passo em falso. Eu percebi que eu poderia ter falado mais alto - fez as minhas frustrações mais claras - mas eu não tinha exatamente um livro de guia na mão para saber como o trabalho e o parto deveriam ir. E se isso fosse normal? E se fosse porque algo estava errado e a equipe médica não quisesse me assustar? Eu confiei neles cegamente. Minha vida e a do meu filho estavam em suas mãos, e mesmo que eu tivesse a sensação de que no meu estômago as coisas não estavam certas, abafei-a.
Depois de quebrar a minha água, eu recebi Demerol pela dor. Em vez de me dizer que era um narcótico poderoso que retardaria meu trabalho e me faria sentir bêbado, a enfermeira me disse que era como o Tylenol no meu IV.
Passei as 10 horas seguintes com uma dor excruciante enquanto meu corpo lutava o mais que podia para manter meu bebê seguro dentro de mim. O Demerol e a indução forçosamente sinalizaram para o meu corpo que era hora de o bebê vir, mas ainda não era hora. Meu bebê não estava pronto. O Demerol tornava tudo nebuloso e eu não conseguia pensar com clareza. Por causa da dor quente e branca, a equipe me deu uma epidural. Naquele momento, não tive mais nenhuma briga em mim. Eu lembro de ter ficado assustada quando aconteceu. Tudo estava gritando dentro de mim para que isso parasse, mas nenhum barulho saiu. Lembro-me de dizer uma e outra vez que algo estava errado. Eu lembro de vomitar no meu cabelo
e então tudo ficou preto.
Eu quase morri. Meu ritmo cardíaco despencou depois que eu desmaiei, e o mesmo aconteceu com o bebê. Não sei por quanto tempo estive fora, ou quão perto da morte cheguei, mas quando acordei por um breve momento antes de desmaiar de novo, vi meu marido e minha mãe chorando. Eu vi o medo em seus olhos, os casacos brancos de médicos ao meu redor, senti o puro terror do momento. Quando meus olhos reviraram uma segunda vez, tive certeza de que nunca os abriria novamente.
Eu esperei meses para conhecer meu filho. Eu tinha imaginado a vida que teríamos juntos. Os sorrisos, as músicas, as fraldas mudam, todos os primeiros que tivemos juntos em família. Eu fiz grandes planos para nós três - meu parceiro, eu e nosso bebê - e a cada segundo, eu tinha certeza de que nunca teria a chance de vê-los se materializar.
Felizmente eu sobrevivi. E mesmo que eles tivessem que me cortar para sugar meu bebê, em seguida, enviá-lo aos cuidados intensivos para icterícia, devido ao seu fígado não estar funcionando totalmente ainda, ele sobreviveu também. Eu me senti com sorte naquele dia. Não por causa das intervenções médicas que nos salvaram, mas porque recebi uma segunda chance de vida. Agora, olhando para trás, sinto raiva e repugnância e tristeza esmagadora pelo que poderia ter sido. Eu poderia ter tido o nascimento natural que eu queria dias ou talvez semanas mais tarde, mas eu fui roubado dessa chance. Eu poderia não ter enfrentado enormes contas médicas para um bebê que não estava pronto para viver fora do útero. Eu não poderia ter sofrido de depressão pós-parto, na sequência de uma experiência de parto traumático. Há tantos que eu simplesmente não sei.
O que eu sei é que as coisas deveriam ter sido diferentes. Minha vida e a vida de meu bebê deveriam ter sido uma prioridade maior. Eu não estava pronto. Certamente alguém deveria ter visto isso. Eu deveria ter voltado para casa em vez de estar perto da morte.