Minha ex-namorada era minha técnica de ultrassonografia e, na verdade, era meio perfeita
Quando você vive em uma comunidade unida, todo mundo conhece todo mundo, e parece que todos estão conectados uns aos outros de uma forma ou de outra. Isso já era verdade nos círculos em que minha esposa e eu estávamos correndo (nós tivemos vários amigos em anos e anos antes de nos conhecermos), mas é ainda mais verdadeiro quando você é estranho. O mundo começa a se sentir extremamente pequeno, e seu ex uma vez trabalhou em um jardim comunitário com meu antigo colega de quarto, e eu costumava ter uma queda pela garota que ajudava assim e assim adotando seu cachorro. E foi no contexto dessa comunidade estranha e entrelaçada que minha esposa e eu nos conhecemos, nos casamos e decidimos ter um bebê. Então pareceu hilenho natural quando, de todas as pessoas, minha ex-namorada foi a única que nos ajudou a fazer nosso ultrassom.
Claro, o que fazia sentido para nós, em nossa pequena comunidade estranha, não fazia necessariamente sentido para mais ninguém. Quando falei para as pessoas sobre isso, recebi várias tomadas duplas. Todos se perguntaram como diabos isso poderia acontecer. Para ser honesto, não consegui fazer o pré-natal exatamente da maneira mais padrão possível. Tendo tido algumas experiências negativas com médicos no passado, e estando plenamente ciente do fato de que a fobia de gordura médica pode tornar a gravidez e o parto particularmente desafiadores para mulheres gordas (das quais eu sou), optei por ignorar completamente o OB-GYN. Eu soube imediatamente que eu queria ter um parto em casa, se possível (no meu caso, não foi possível, mas tudo bem), então eu fiz minha pesquisa e contratei uma parteira realmente incrível. Ela era tudo que eu queria, a combinação perfeita de conhecimento científico sem sentido e “confie em seus instintos!” Ideologia centrada na mãe. Ela fez com que eu fizesse meu exame de sangue e soubéssemos que tudo estava normal, ela escutou os batimentos cardíacos do bebê e me examinou regularmente para ter certeza de que meu bebê estava crescendo. Mas ela não podia me dar um ultra-som.
Apesar de saber que meu bebê provavelmente estaria bem, não importa o que, eu ainda queria um ultra-som. Talvez fosse porque eu sempre esperei que tivesse uma, ou talvez fosse a paranóia dos meus pais. Eu só queria ver o feto, queria saber que eles estavam lá, reais e sólidos, em movimento e vivos. Eu não me importava se eles tinham ou não um pênis, eu não queria um desses extravagantes ultrassons de vídeo 3D, e eu não necessariamente queria um monte de lembranças do evento. Mas eu queria pelo menos, como eu disse na época, dar uma olhadinha no nosso pequenino em crescimento.
O problema era que eu não sabia exatamente como organizar isso. E eu temia que, se eu entrasse nos canais oficiais no horário padrão, um técnico pudesse revelar acidentalmente o sexo aparente de nosso filho. Eu estava estressado e extremamente doente, e só queria que fosse fácil. Mas parecia impossível.
Apesar de quantas vezes eu tinha certeza de que isso não era grande coisa, eu tinha que admitir, eu estava me sentindo todo emocional e nervoso.
Então, recebi uma mensagem do meu ex, que por acaso estava trabalhando para a Planned Parenthood na época. Ela tinha acesso, e sabia como trabalhar, uma máquina de ultra-som, e estava mais do que feliz em me facilitar a olhar dentro do meu próprio útero. "Não é nada demais", ela disse. Eu fui vendido. Ela me garantiu que não íamos descobrir acidentalmente nada sobre nosso feto que não queríamos saber. “De qualquer forma, é muito cedo para ver um pênis neste estágio”, disse ela, “e, além disso, mesmo que não fosse, até mesmo técnicos treinados para isso nem sempre podem dizer o sexo do bebê; é realmente muito difícil! ”
Lá estávamos nós naquele pequeno quarto: eu, minha esposa, minha ex-namorada e uma grande máquina de buzinar.
Pegamos o ônibus até a clínica local da Planned Parenthood, e ninguém me ofereceu um lugar para sentar. O movimento me fez sentir como se eu fosse vomitar, mas de alguma forma eu segurei. Apesar de quantas vezes eu tinha certeza de que isso não era grande coisa, eu tinha que admitir, eu estava me sentindo toda emocional e nervosa. Não ajudou que eu também estivesse me sentindo muito grávida. Eu tive que parar para respirar três vezes na caminhada de três quarteirões do ponto de ônibus para a clínica. No interior, meu ex era todo amigável e sorrisos. Qualquer constrangimento que eu sentisse em interagir com ela dessa maneira instantaneamente diminuía. Conversamos com uma parteira com quem ela trabalhava na clínica (ela recomendou doces para minha constante náusea, dizendo casualmente, “você terá algumas novas cáries quando acabar, mas isso contribui para um bebê agradável e pegajoso!”) E depois fomos para a sala com a máquina de ultra-som.
Eu ainda estava me sentindo um pouco ansiosa. Afinal, era a primeira vez que íamos ver nosso bebê. E lá estávamos nós neste pequeno quarto: eu, minha esposa, minha ex-namorada e uma grande máquina de buzinar. Minha esposa manteve-se 100% confortável com essa configuração estranha, com a ideia de meu ex fazer parte desse momento mágico. Sua atitude tinha sido bem "se você está confortável, estou confortável", e como se viu, eu estava mais confortável, mas uma vez que estávamos lá eu estava tendo muita dificuldade em envolver minha mente em torno da coisa toda.
Eu não me arrependo de namorar meu ex nem um pouco. Ela é um ser humano incrível, mas nós realmente não éramos compatíveis a longo prazo por duas grandes razões: eu queria muito ter filhos, e ela era muito calma, legal e colecionada sobre tudo para uma pessoa incrivelmente ansiosa e tensa como eu até ser capaz de se relacionar com ela. Quando estávamos namorando, lutei com sua capacidade de manter a calma sob pressão, porque como ela me entenderia se não lutasse contra a ansiedade? Mas na sala de ultra-som, uma pessoa calma era seriamente necessária. E então eu tive a melhor surpresa possível: depois de me ajudar a montar corretamente, ela me deixou controlar a varinha de ultra-som, então ao invés de ter essa coisa invasiva feita para mim, eu estava procurando pelo feto no meu próprio útero.
Demorou um pouco para encontrá-lo, mas, de repente, lá estava ele, a pequenina coisa que se tornaria meu bebê, a pessoa que eu mais amo no mundo inteiro. Ele era pequeno, ele era perfeito e não parava de se mexer. Eu ouvi minha esposa, ao meu lado, ofegar. Todo o ar saiu da sala? Eu honestamente não consigo me lembrar. É difícil colocar palavras nesse sentimento que é tão primitivo (meu bebê!), Mas também estranho e etéreo (o tipo de tecnologia que nos permite ver nossos filhos antes de pará-los ainda é relativamente novo, no âmbito de história humana). O que eu me lembro é que eu já me sentia orgulhoso dele, embora ele fosse tão novo e eu não soubesse nada sobre ele ainda. Ele mexeu os dedos minúsculos e, como qualquer mãe, contei-os.
"Eu amo fazer isso", ouvi meu ex dizer no canto da sala, sorrindo para minha esposa e eu, que estavam ambos à beira das lágrimas. Tentamos tirar algumas fotos para levar para casa, mas como o nosso feto em particular não parava de se mexer por dois segundos, todos estavam embaçados e ridículos. Mas nós os pegamos e os guardamos de qualquer maneira. Já que estávamos no bairro, tentamos passar na casa de um amigo enquanto estávamos fora e eu vomitei na calçada no caminho.
Algumas pessoas provavelmente não gostariam de compartilhar um momento tão mágico com alguém que conheciam anteriormente em uma capacidade romântica. Mas para mim, e eu acho que para minha família, reafirmou os laços de comunidade que nos fazem sentir bem sobre o mundo. Você não pode mais querer namorar com alguém, ainda se preocupa com ele e ainda assim desejá-lo bem. E no nosso caso, foi exatamente isso que aconteceu. Talvez isso tenha formas diferentes para pessoas diferentes, e tudo bem. No nosso caso, essa ligação ajudou a facilitar a primeira vez que vi a criança que desde então assumiu completamente a minha vida. E honestamente, isso parecia muito perfeito para mim.