Por que eu nunca vou esquecer o que as pessoas disseram para mim depois que eu perdi meu bebê

Conteúdo:

Quando sofri meu primeiro aborto espontâneo, de muitas maneiras, eu estava sozinho. Para começar, eu fui o primeiro dos meus amigos de faculdade a ter filhos. Meus parentes do sexo feminino mais próximos não tinham perdido uma gravidez antes. Parecia que eu era a única pessoa no mundo que estava sentindo o que eu sentia: uma profunda e profunda tristeza e raiva e decepção que meu corpo me decepcionou de uma maneira tão pessoal. No entanto, fiquei totalmente chocado com os comentários que as pessoas fizeram e, mesmo agora, anos depois, nunca esquecerei o que as pessoas disseram depois que perdi meu bebê.

Eu sou uma pessoa aberta. Tenho a tendência de compartilhar (e compartilhar demais) a maioria das coisas sobre minha vida com meus amigos (e a Internet, aparentemente). Naquela época da minha vida, o meu "oversharing" significava que eu disse às pessoas que tinha tido um aborto, mesmo que elas não soubessem que eu estava grávida. Eu queria falar sobre isso. A sabedoria geral de não compartilhar notícias sobre a gravidez até depois do primeiro trimestre foi um pouco discutível para mim, porque essa sugestão é baseada na suposição de que, se você abortasse, não desejaria que ninguém soubesse.

Mas eu fiz.

Eu compartilhei a notícia do meu aborto espontâneo com pessoas que nunca tinham perdido uma gravidez e que nunca tinham estado grávidas ou que tinham pensado muito sobre se queriam ou não se tornar pais um dia. E como essas águas eram desconhecidas para muitos deles, ouvi muitos comentários insensíveis. Quando digo que os comentários eram insensíveis, não quero dizer que fossem insensíveis, malvados ou sarcásticos. As pessoas que eu amo e que me amam estavam apenas tentando o seu melhor para estar lá para mim durante um período difícil. Mas o fato é que as pessoas que estavam tentando ser tranquilizadoras me fizeram sentir pior em várias ocasiões, principalmente por minimizar minha experiência. Eu tenho esse desejo de melhorar as coisas olhando para o lado ensolarado. Mas eu não queria olhar para o lado ensolarado. Eu queria me sentir menos sozinha.

Quando comecei a observar às seis semanas, fiquei compreensivelmente enlouquecido. Liguei para minha mãe no momento em que vi rosa no papel higiênico. "Tenho certeza de que está tudo bem", ela me disse, "eu vi durante alguns meses quando estava grávida de seu irmão". Foi reconfortante. Isso foi normal. A gravidez não estava condenada.

Exceto que foi. Não que qualquer um de nós tivesse alguma maneira de saber disso. E aprendi que, no meu caso, a localização é normal. Eu tive quatro gestações e duas dessas gestações foram para o termo. Eu já vi em todos eles. Se alguma coisa se aproximasse do meu colo do útero, eu ficaria por alguns dias. Tenho certeza que eu vi se alguém sequer pensasse na palavra "colo do útero" na minha presença.

Eu sei que minha mãe quis dizer que a mancha não significa nada conclusivo. Mas quando a mancha se transformou em sangramento, e meu aborto foi confirmado com minhas parteiras, fiquei com raiva por ela e outros membros da família terem sido tão rápidos em rejeitar minhas preocupações. Eu estava certo em estar preocupado. E o fato de que as únicas mulheres com quem conversei naqueles poucos dias de ansiedade tiveram a experiência de descobrir e tudo dando certo me fez sentir tão sozinha. Eu me preocupei por ter feito algo errado, como tomar Ibuprofeno para uma dor de cabeça antes de saber que estava grávida. Eu me senti como a única pessoa no planeta que estava passando pelo que eu estava passando. Por que minha mancha não poderia ser benigna? Por que meu corpo não conseguiu lidar com essa gravidez? Por que aquele pequeno ovo fertilizado não era digno de crescer como tantos outros?

Eu queria que ninguém me dissesse

Tenho certeza que vai ficar bem.

Como eles poderiam ter certeza? Eles não puderam. Eu gostaria que eles tivessem dito: "Isso soa realmente assustador. Sinto muito por você estar tão ansioso sobre isso. Do que você precisa?" Eu queria alguém na trincheira comigo. Eu queria saber que meus sentimentos de pânico eram válidos. É possível que, se minha mãe tivesse me perguntado isso, eu teria insistido e perguntado a ela sobre suas experiências, porque eu estava procurando segurança. Eu queria que alguém me dissesse que estava tudo bem. Quando ninguém o fez, o golpe foi muito pior.

Depois que meu aborto foi confirmado, comecei a procurar meus amigos, embora nenhum dos meus amigos mais chegados tivesse passado por algo assim. Meus amigos da faculdade eram como família. Eu já tinha passado muito com eles: morte de pais, doenças, rompimentos. Eu queria que meu círculo íntimo estivesse ao meu redor. Mas para eles, conceber um bebê ainda era algo que eles evitavam, e poderia ter sido difícil para eles perceberem o quanto esse bebê era procurado. Eles definitivamente não perceberam que, assim que eu tive um teste positivo, comecei a pensar naquele bebê como uma pessoa. Havia muita esperança e possibilidade, e abortar foi um fim abrupto para isso.

O comentário que mais marcou o meu círculo de amigos foi:

Não era para ser.

Eu sei o que minha amiga quis dizer quando disse isso. Provavelmente alguma coisa deu errado na fertilização, na implantação ou em algum outro processo minúsculo e delicado pelo qual um zigoto passa. E embora eu entenda que provavelmente o aborto espontâneo foi inevitável desde o momento da concepção, o que parecia que ela estava dizendo era: "Você não precisava amar aquele bebê, algo estava errado com ele".

Isso me fez sentir ingênua por amar aquele pequeno ser tão rapidamente, por amar algo que provavelmente nunca havia desenvolvido um batimento cardíaco. Isso me fez sentir defeituoso em que meu corpo e meu ovo não tinham feito o que tinham para dar uma chance a essa coisa.

É diferente com outras perdas, como rompimentos ou mortes. Há algo tangível para as pessoas entenderem. Quando um membro da família morre, há lembranças para se agarrar e coisas específicas a serem perdidas. De muitas maneiras, um aborto é invisível. E eu desejei tanto que fosse visível. Eu precisava de maneiras para torná-lo real, para me dar permissão para sofrer. Eu queria que meus amigos e entes queridos me ajudassem a torná-lo real.

O último comentário que machucou foi:

Está certo. Você terá outro.

Sim, conceber tinha sido fácil para nós. Tivemos sorte de termos engravidado no primeiro mês em que tentamos. Após a cura do meu aborto, engravidei meu filho dentro de algumas semanas. Mas conceber ele não apagou a dor de perder um bebê. Meu filho é maravilhoso. Eu não trocaria ele por nada no mundo. E mesmo que haja muita paz e felicidade nisso, isso ainda não tira a questão do que aquele primeiro bebê poderia ter sido. Meu parceiro e meu DNA teriam se combinado de uma maneira totalmente diferente. Aquela criança poderia parecer mais comigo ou ser séria como minha parceira.

Dizer "você terá outro" é uma coisa realmente difícil. Assume que a mãe enlutada não teve problemas em conceber. Assume que a mãe quer tentar de novo imediatamente. Também implica que quando um novo bebê é concebido, o luto pela perda da gravidez irá parar. Mas não vai. Toda mulher é diferente, claro. Mas se eu, seis anos depois, ainda estou me perguntando sobre a primeira pequena alma que concebi, então fica claro que aquela gravidez está para sempre gravada em algum lugar do meu coração. O "o que poderia ter sido" ainda doía. Lembrar como foi difícil ver uma mulher grávida ou um bebê na rua ainda é vívido.

Há uma razão pela qual ninguém sabia o que dizer: a maioria dessas pessoas nunca havia falado sobre aborto antes. Uma vez que uma em cada quatro mulheres experimentará uma gravidez ou perda de bebês (e existe uma pesquisa que diz que a perda de gravidez pode ser muito mais comum do que isso), provavelmente todas as pessoas conhecem alguém que abortou.

Eu percebo que nem toda mulher quer falar e compartilhar sobre uma coisa tão profundamente pessoal. Não estou dizendo que todos deveriam. O que eu estou dizendo é que todos nós precisamos ouvir as mulheres que estão compartilhando suas experiências, porque ainda há muita vergonha que vem junto com isso. É uma experiência bastante difícil sem se sentir envergonhada e envergonhada.