Admita, "girafas não conseguem dançar" é gênio

Conteúdo:

Lendo um livro 200 vezes é uma maneira infalível de descobrir se você ama ou quer jogar seus dísticos de lima rima no balde de fralda. Os livros infantis, em especial, fazem uma dança complicada para um público de pais de olhos apertados e crianças de olhos arregalados: os melhores, como uma seringa de suspensão infantil Tylenol, têm uma coisinha para os pais no final. Estes são os que estamos celebrando em Este livro pertence a - os livros que nos remetem de volta aos dias de nosso próprio pijama de pés, e nos fazem sentir apenas meio exausto quando nossos pequenos senhores pedem para lê-los mais uma vez.

Visualize isso: hora de dormir. Você está balançando sua pequena descendência de pijama, a luz baixa da IKEA. Talvez você esteja amamentando ou dando uma última garrafa enquanto lê um livro com uma voz suave e aponta para as formas texturizadas nele. A cena é quase que gratuita e pitoresca. Você é um modelo de feminilidade, a Madonna com o livro de bordo. Exceto que seus pensamentos não são puros. Você não está sentindo devoção materna. Você não quer tocar o filhote fofo ou incentivar alguém a. Você está pensando: "É por isso que as mulheres nos anos 50 usaram tranquilizantes".

Foi neste estado de espírito que encontrei girafas não podem dançar por Giles Andres e Guy Parker-Reis. A perspectiva de mais seis páginas grossas - os livros de bordo são sempre muito curtos e muito longos - de cores, números ou bichinhos de pelúcia era estupidificante. Sim, o GCD tinha um título real, que era mais do que eu poderia dizer para o resto da biblioteca de L, mas baseado nos livros que eu encontrei até agora em meu curto mandato como uma pessoa que lê para bebês, eu não tinha muita esperança.

Imaginei os pesadelos sensíveis ao toque que esperavam. "Você pode sentir o nariz fofo da girafa?"

Não, eu não posso. Eu perdi todo o sentimento por qualquer coisa.

Felizmente, esta foi uma história diferente.

Comecei a ler com Gerald porque, entre pilhas de papelão que prometiam acelerar as sinapses de meu filho e paralisar as minhas próprias, lá estava quase reluzente: uma narrativa. Um arco, algum maldito drama, uma jornada de herói! Havia personagens desenvolvidos, houve escolha deliberada de palavras, havia piadas! Havia também rima e aliteração, mas não o tipo ofensivamente estúpido. (Além disso, você acha que rima é brega até passar dois meses sem palavras além da documentação de produtos chamados coisas como “My Little Snuggapuppy Deluxe”, ponto em que o córtex pré-frontal está desesperado por um sinal de que você ainda está envolvido e quer para continuar o relacionamento.)

Isso tudo foi muito embaraçoso, gostar tanto de um livro infantil inanimado, mas ninguém tinha que saber, pensei.

Para os não iniciados, eis o enredo: Gerald, uma girafa, pode fazer um monte de coisas legais, mas ele não sabe dançar. Isso é um problema porque “todos os anos, na África, eles realizam a dança da selva” - sim, provavelmente há muita maldade pós-colonial para desempacotar lá - o que é basicamente uma dança do reino animal. O resto dos animais é como o centro do palco . Parece que os babuínos devem ter treinado sob Baryshnikov. Gerald obedientemente dá um passo à frente por sua vez, e ele é publicamente envergonhado, particularmente por alguns leões esnobes que nunca aprenderam como é difícil derrubar. Ele foge e está contemplando seus fracassos como um ser quando um grilo sábio aconselha-o a ouvir música nas coisas que mais significam para ele. Isso realmente centra Gerald, a inspiração bate, e de repente ele está cortando um tapete ao som do violino do grilo. Os outros animais ficam sabendo disso e vêm assistir, finalmente torcendo por ele e perguntando-lhe seu segredo.

É claro que houve um momento, no cinismo obscuro que veio ao ser acorrentado por semanas a outra pessoa pelos meus peitos, quando rejeitei a mensagem de Gerald como excessivamente simplista. Tudo não faz música se você realmente quiser, Gerald . Na verdade, existem muito poucas ocasiões na vida em que você encontra espontaneamente o seu ritmo, e esses leões de bichos teriam punido você ainda mais por seus novos movimentos.

Mas então L adormeceria no meu peito e a fadiga diminuiria, e eu me veria lendo um pouco mais. O ritmo disso aumentou meu humor, e eu sorria toda vez que os leões “faziam um tango que era elegante e ousado”.

Isso tudo foi muito embaraçoso, gostar tanto de um livro infantil inanimado, mas ninguém tinha que saber, pensei. Por um capricho, decidi ver se conseguia memorizá-lo. Eu não tinha memorizado nenhuma parte da escrita desde o último ano do ensino médio, mas eu estava cometendo Gerald na memória, eu expliquei a mim mesmo, como um exercício de preservação do cérebro, como o Sudoko, minha mãe brinca por horas a fio alegando que de demência. Minha mãe também afirma que as margaritas de mirtilo previnem o câncer, mas meu experimento com Gerald envolveu um exercício cerebral real, eu disse. O ungulado incompreendido estava me impedindo de perder a cabeça.

Enquanto isso, inescapavelmente um major inglês, continuei preocupado por que gostava desse livro e se representava uma crise de gosto. Eu precisava interrogar minha atração.

Eu tinha que admitir que era em parte que eu achava que o autor e o ilustrador eram franceses. Quando eu leio a página de título em voz alta, o que eu sempre faço porque meu filho vai respeitar os escritores, eu disse seus nomes do jeito que eu faria se estivesse em Paris, o que me lembrou que a França existe e com ela viagens, museus, arte, sexo, passeios de metrô sem rumo, mini-saias, livrarias e coq au tear. Eles poderiam ser dois caras de Jersey, eles poderiam ser franceses canadenses (eles são na verdade britânicos e zimbabueanos brancos, não importava. A ilusão era suficiente para mim).

Mas extraviado Francofilia à parte, percebi que gostava porque me lembrava das coisas que mais queria compartilhar com meu filho: a sensação de que os livros e a linguagem são seus amigos, e a sensação que você tem quando as palavras se encaixam perfeitamente, quer você tenha escrito eles ou outra pessoa fez. Isso soará exagerado, mas garanto a vocês que é considerado: em Gerald the Giraffe eu encontrei uma mini reunião com o sublime.

Agora você está sentado em uma cadeira com essa pessoa que é de você, mas não de você, e você está aprendendo a cuidar e talvez até levá-la, por mais aterrorizante que isso seja. E é aí que você mais precisa ouvir que coisas que não são fáceis para você podem magicamente se tornar mais fáceis.

Quando você é uma pessoa que gosta ou faz arte e, de repente, quase inexplicavelmente tem um bebê, o sublime se divide em duas versões, uma que você conhece bem, digamos, da última página de 100 Years Of Solitude, e uma que você nunca encontrei antes.

A primeira vez que você experimentou a primeira vez que leu uma frase, apenas uma frase, foi tão bonita e também fez algo intrincado e útil em seu contexto particular, e seu cumprimento total de seu trabalho como uma sentença fez você sentir que muitas coisas não relacionadas estar bem.

Esta versão do sublime você quase não tem tempo para no início da maternidade. Você está lendo Absalão, Absalão em três horas de sono? Você não é. Você pode - ou pelo menos eu poderia - escrever ou pintar exatamente nada. Sua melhor esperança é uma história infantil que honre os princípios básicos da narrativa e lembre sua beleza.

E então há a nova versão, que você talvez nunca tenha visto acontecer ou para você, na qual uma pessoa totalmente dependente, intocada, que cheira melhor do que qualquer coisa jamais cheirará, foi oferecida aos seus cuidados. Um bebê manifesta um tipo diferente de beleza criativa, em alguns aspectos mais espiritual, porque surgiu por conta própria. Claro, você coloca as coisas em movimento quando você faz no banheiro naquele jantar de ensaio chato, ou passa meses financiando o próximo Porsche de um médico de fertilidade, mas ninguém sentou na mesa deles, organizou e rearranjou as celas até que elas estivessem certas. As células não tinham um editor na Random House. Eles só sabiam o que fazer. E agora você está sentado em uma cadeira com essa pessoa que é de você, mas não de você, e você está aprendendo a cuidar e talvez até mesmo levá-la, por mais aterrorizante que isso seja. E é aí que você mais precisa ouvir que coisas que não são fáceis para você podem magicamente tornar-se mais fáceis, com um pouco de incentivo e permissão para fazê-las do seu jeito.

Já faz alguns anos desde que L se mudou da girafa desajeitada. Ela tem Paddington agora, e Dory, e princesas diversas com quem decidi não se preocupar porque isso lhes dá poder, e uma ambulância antropomorfizada de Israel chamada Avi. Sua irmãzinha é muito mais tola que a leitora e, se tivesse a oportunidade, reduziria Gerald à polpa das árvores.

Mas eu não me esqueci dele. Às vezes penso na sequência que escrevo. Depois de uma temporada em Dancing With The Stars, G estrelas em um engajamento limitado, show de uma girafa. O cricket ganha a primeira cadeira no Met e também administra um estúdio de som na West 64th Street. Os leões, baseados em seu representante por serem esses caras , estão se apresentando em um navio de cruzeiro.

E a pessoa na cadeira de balanço vira a página e continua.