Nascido às 28 semanas, meu filho desafiou todas as probabilidades
Enquanto voltávamos da mercearia, minha filha de 8 anos e eu tivemos uma daquelas palestras ininterruptas que só acontecem no carro ou pelo brilho de uma luz noturna depois de dormir. Conversamos sobre uma tesoura canhota e refletimos sobre como os problemas de matemática aumentam à medida que você envelhece, e guardamos o melhor de nossas palavras para discutir os sonhos do teatro.
"Mãe, você acha que eu vou usar um microfone?" ele perguntou em sua pequena voz, ainda cheio de garotinho. Ele está tentando uma peça em breve e não quer nada mais do que um papel principal, onde ele é ouvido.
Eu dancei a resposta certa em minha mente. Ele é jovem para um papel principal, mas sua voz transmite todos os tipos de cores e eu acredito em qualquer papel que ele interprete, apesar de conhecer o garoto por baixo.
"Eu acho que você tem tudo o que é preciso para ser um personagem principal", eu disse a ele, "mas vamos ter que esperar para ver. Há outros papéis divertidos também, certo? E você não adora estar no palco?" "
Eu dei uma espiada nele no espelho retrovisor enquanto um sorriso levantava seus lábios e seus olhos e seu corte de cabelo de volta às aulas. O que eu não disse a ele foi que ele já fez isso. Ele já conquistou o papel principal, a primeira cadeira, o capitão de todas as equipes se adequando a todos os esportes, só porque ele está aqui.
Seu ritmo cardíaco diminuía freneticamente às 28 semanas de gestação, entregando-o a uma equipe da NICU esperta, escorregadia e mal chorando a 850 gramas. O tempo não era um luxo, então o neonatologista não o desperdiçou, explicando o prognóstico para machos prematuros com um começo tão tumultuado. Eles sobrevivem menos, exigem mais, deixam a UTIN por último.
Eu alimentei pedaços do seu início rochoso para o meu filho, dando pequenas doses suficientes para que sua jovem mente pudesse entender. Ele sabe que chegou cedo e era muito, muito pequeno. Ele sabe que a parede de sua incubadora me segurou por quase três meses, e que trazê-lo para casa do hospital parecia ganhar na loteria enquanto comia bolo de chocolate e voava para a Disney World.
O que ele não sabe é que suas pontuações de Apgar eram tão baixas que eram sussurradas. Ele não sabe como respirar sacudiu seu peito.
Ele não sabe que foi intubado, depois extubado, depois se formou em tubos de oxigênio no nariz em um tempo muito mais curto do que seus médicos previam.
Ele não sabe que eu entrei na UTI todos os dias com meus olhos focados nele porque eu não podia ver outro bebê morrer, e saí procurando meu coração porque eu tinha certeza que o deixei em sua cama.
Ele não sabe sobre o tempo que nos explicaram os danos a longo prazo da prematuridade, com panfletos brilhantes e palavras como danos cerebrais e paralisia cerebral em negrito.
Ele não sabe sobre o bipe de monitores que latejavam debaixo da minha pele e a água gelada bombeando em minhas veias quando o batimento cardíaco dele caiu perigosamente baixo ou assustadoramente alto.
Ele não sabe que minhas lágrimas se acumularam em sua cabeça a primeira vez que o segurei em minha pele, e encharcou meu vestido de hospital quando a enfermeira o levou de volta.
Ele não tem idéia de que ele treinou como um atleta olímpico para manter a sua quota de ar e nutrientes e uma temperatura corporal de 37C. Ele não se lembra do tom azul de uma luz da UTIN ou do barulho distinto feito por enfermeiras e médicos misturados com máquinas de suporte à vida.
Suas únicas lembranças são as fotos que ele tem idade suficiente para ver e as histórias que enchemos com detalhes enquanto ele cresce.
Quando ele tem idade suficiente para carregar tudo, ou quando ele precisa ser lembrado das 12 rodadas de luta dentro dele, eu vou dizer a ele o quão perto ele chegou de não estar aqui - que ele sobreviveu mais em seus primeiros três meses do que a maioria das batalhas. suas vidas inteiras.
Por agora, no entanto, eu me contento no contentamento de uma tarde brilhante passada com o meu milagre de menino. A promessa de audições e shows e ovações de pé se acumulam sobre a cabeça do meu ator iniciante.
"Não importa o papel que você tenha, você é meu superstar. Você sabe disso, certo?" Eu pergunto a ele enquanto aperto sua mão, oferecendo-lhe ajuda que ele não precisa mais sair do carro.
"Eu sei, mamãe", ele responde enquanto me aperta e sai para ensaiar sua música de audição.
Seu ato de abertura está apenas começando.