Mães podem ter tudo? A questão não é complicada, mas minha resposta é
São oito e meia da manhã e já cheguei ao ponto limite de ebulição. (E se nós vamos ter o debate “can moms have all?” Debate aqui e agora, eu parei.) Estou respondendo um e-mail, a 10 minutos de uma teleconferência, e no meio de um prazo . Meu filho, arranhando minhas pernas enquanto eu tento mover o laptop de seu alcance, é pegajoso e exigente e precisa de algo que só eu posso, aparentemente, fornecer. Mas eu estou deixando ele chorar, tentando bloquear suas lágrimas de crocodilo e gemidos agudos. Estou deixando que ele tire os DVDs da prateleira e abra os armários de cozinha de baixo para brincar com os porta-panelas; ambas as ações que eu tenho repreendido por ele no passado. Estou essencialmente ignorando-o, pedindo-lhe para ser independente e auto-suficiente e autônomo, mas ele é apenas um.
Antes de largar meu laptop para cuidar dele e, esperançosamente, fazer com que ele adormeça, recebo um email do meu editor. Ela está me agradecendo pela minha capacidade de cumprir prazos e fornecer-lhe um trabalho de qualidade. Ela está me parabenizando por alcançar um equilíbrio entre trabalho e vida que me permite ficar em casa e cuidar do meu filho, ao mesmo tempo em que sou bem-sucedido em um trabalho que amo.
Ela está me dizendo tudo o que eu queria que fosse verdade.
Porque a verdade é que todos os prazos que encontro e todas as teleconferências que faço e todo artigo publicado que produzo me faz sentir como se eu estivesse falhando como mãe.
Toda vez que alguém me diz que estou fazendo excepcionalmente bem e minha carreira está florescendo e meu sucesso está apenas aumentando, sinto meu filho, puxando minhas pernas, chorando pela atenção que não consigo dar a ele. Toda vez que eu abro meu computador apenas para fechar suas mãos ineficazes, ou tenho que parar no meio da frase para tirá-lo do banheiro ou de uma lixeira ou de detrás de um sofá, eu me ressinto com o humano que eu trouxe para esse mundo.
Toda vez que entrego um projeto a tempo ou impressiono um empregador, sinto como se meu filho acabasse o dia desejando que ele passasse mais tempo nos braços de sua mãe. Toda vez que estou doente porque estou sobrecarregado de trabalho, ou estou exausta demais para jogar porque não durmo há três dias, ou estou muito sobrecarregada para aproveitar um momento memorável, temo que meu filho crescer ressentido da mãe que escolheu trabalhar.
Toda vez que me é oferecida uma nova oportunidade ou dado uma plataforma maior ou promovida com maior responsabilidade, me arrepio com o pensamento das horas extras que vou gastar trabalhando, esperando que meu filho se entretenha. Toda vez que sou elogiado por um trabalho bem feito, penso nas horas que passei desejando que meu filho durma para que eu pudesse terminar mais o trabalho, percebendo que passo muito do meu dia esperando os momentos em que ele não está sendo meu filho e eu não estou sendo sua mãe.
E é nesses momentos - esses momentos no tempo que me fazem sentir como uma mãe falida e uma mulher de sucesso ao mesmo tempo - que eu percebo o que “ter tudo” realmente significa. Isso não significa que uma mulher possa ter uma carreira de sucesso e um relacionamento saudável e ser uma mãe amorosa, de uma só vez. Isso significa que, uma carreira de sucesso e um relacionamento saudável e as responsabilidades da maternidade vêm com todos os sentimentos: desejado e realizado, poderoso e ineficaz, bem sucedido e sem esperança, capaz e inadequado, impulsionado e retido.
São 11:30 da manhã agora. Normalmente, não demoraria tanto para escrever um artigo, mas meu filho me interrompeu pelo menos dez vezes e eu tive que parar duas vezes para me recompor. Ele fechou meu laptop enquanto eu estava digitando quatro vezes, rasgou os guardanapos e deixou as peças por todo o chão da cozinha, e se fechou no nosso quarto duas vezes. À medida que o caos ao meu redor se expande, outro editor me enviou um email, perguntando se posso começar a escrever duas vezes por semana. Eu direi sim, mas não antes de olhar para o meu filho. Eu coloco meu laptop no chão e me sento no chão com ele, empilhando blocos que ele está muito feliz de derrubar. Eu responderei ao email mais tarde, mas por enquanto, ele será meu foco.
Eu posso ter tudo, mesmo que isso signifique sentir tudo também.