As crianças que eu nunca conheci
A atriz e comediante Mary Coustas explica como seu desejo de ser mãe terminou em tragédia.
Em setembro de 2003, meu maior amor chegou. Uma hora depois do primeiro encontro, eu sabia, sem sombra de dúvida, que o executivo de publicidade que eu estava olhando era o homem com quem ficaria para sempre. Havia uma facilidade com que passava o tempo com George, um nível de conforto que eu nunca havia experimentado antes em um homem a quem eu me sentia atraído.
Seis semanas depois que George e eu nos casamos, descobri que não podia ter filhos. Uma laparoscopia revelou que eu havia bloqueado as trompas de falópio. Nossa lua de mel foi levada a um fim rápido por um golpe imprevisto e maciço. Foi-me dito que minha única opção era a fertilização in vitro. Eu estava completamente sem fôlego emocionalmente.
O choque de ouvir a notícia de que eu não podia ter filhos naturalmente ricocheteou em mim por meses. Meu futuro como mãe estava agora à mercê dos planos de longo prazo do laboratório.
Durante cada ciclo de fertilização in vitro, na manhã do teste de sangue da gravidez, eu chegava o mais cedo possível, sob a suposição de que obteria o resultado mais cedo. Errado. Vai ser o dia mais longo. Tudo está em câmera lenta. E seu coração bate em um volume tão ensurdecedor que é tudo que você pode ouvir. Isso e quão pesadamente você está respirando. E você espera. E então você espera mais um pouco. E você olha para o telefone, querendo que ele toque com boas notícias. Finalmente, ele toca e você ouve com atenção a enfermeira, tentando avaliar seu tom e adivinhar as palavras que se seguirão. E então a resposta chega. E então dor.
Em 2009 eu tinha 45 anos e minha qualidade de ovos estava diminuindo devido ao processo de envelhecimento. Adoção não era uma possibilidade. No mundo, você não pode adotar se houver mais de 40 anos de diferença de idade entre você e a criança. E você não tem permissão para adotar enquanto tenta conceber usando a fertilização in vitro.
Todo mundo tem uma teoria sobre por que você não está grávida. Alguns apoiam-se fortemente no "deixar ir" um. Não é tão ofensivo quanto o velho "Apenas relaxe e isso vai acontecer", o que muitas vezes é dito também. É principalmente associado com o bem-intencionado "Por que você não vai embora e tem um feriado? Talvez isso ajude." Um amigo meu, também um paciente de fertilização in vitro, estava comigo quando um amigo em comum disse alegremente: "Apenas relaxe. Você só precisa relaxar e engravidar". Sem pestanejar, meu amigo entrou: "É como dizer a um paciente com câncer para beber suco de cenoura e o câncer vai embora!"
Eu coloquei meu trabalho, que sempre foi meu salvador espiritual, em pausa indefinida enquanto eu tomei o caminho científico para a maternidade. O mundo da fertilização in vitro exigiu de mim um compromisso com um cronograma que não é previsível. Na verdade, para estar disponível para consultas, consultas e implantações, eles monitoram você de acordo com a resposta do seu corpo às drogas em cada tentativa, portanto, saber o que está acontecendo a seguir é sempre incerto. Não sendo capaz de me comprometer com um trabalho que seja de longo prazo ou interestadual, não tive escolha senão abandonar temporariamente minha carreira.
No dia do meu exame de sangue da gravidez em dezembro de 2010, a única vez que eu não estava ao alcance da voz do meu telefone foi quando ele tocou. Eu estava no banheiro - no banheiro, para ser exato - quando ouvi Nathalie, minha amiga desde a infância, gritar enquanto corria na minha direção, "É o seu médico!"
Eu congelo. Eu não conseguia levantar. Eu não conseguia me mexer.
Eu consegui abrir a porta ligeiramente assim que Nathalie me passou o meu telefone. Sentei-me lá com as calças ao redor dos tornozelos e com o coração batendo forte, tentando ouvir com meus ouvidos de tom de fertilidade por pistas. A confirmação veio - terceira frase - eu estava grávida! As palavras exatas foram: "Temos ótimas notícias, Mary. Tenho o prazer de dizer que é um resultado positivo. Você está grávida".
E então, com a menor voz que já saía da minha boca, espremida para evitar que as lágrimas escorressem, respondi humildemente: "Obrigado, obrigada por tudo."
Por fim, houve uma quietude e uma promessa de um futuro de seis anos de espera. Uma nova era havia começado enquanto eu me via flutuando através das horas e dos dias, que antes pareciam intermináveis.
No meu ultra-som da semana sete, a náusea realmente se consolidou. George, Nathalie e eu ficamos esperando no consultório do Dr. Joel Bernstein pela primeira confirmação visual da nossa alegria. Eu tirei a roupa da cintura para baixo, me cobri discretamente com um lençol e esperei que os outros se juntassem a mim. Na pequena sala, a tela se iluminou e nós quatro vimos dois corações batendo. Gêmeos! Gêmeos fraternos, dois indivíduos, cada um com suas próprias "utilidades" independentes, como um médico o denominou. E aqui estava eu, depois de todos esses anos de tentativas, finalmente grávida de criança e de irmão para filho. Uma família instantânea.
George e eu logo estávamos de volta aos consultórios do dr. Bernstein para o nosso exame de nove semanas. Ele fez as perguntas habituais. Eu sabia o que fazer e o que fazer em seguida: na suíte de varredura, tire a roupa, chame o médico. George entrou. Ficamos tão ansiosos para ver nossos bebês novamente. Smiles não fazia parte da broca antes. Enquanto o dr. Bernstein estudava a tela, uma expressão de preocupação apareceu em seu rosto. George e eu pudemos ver dois corações batendo, mas o médico estava fazendo uma pausa.
"O que há de errado? Existe algum problema?" Eu perguntei.
Do tom do dr. Bernstein, isso não parecia uma boa notícia. Eu me esforcei para engravidar por todos esses anos e agora estou grávida demais? O que acabou de acontecer? Minutos atrás nós pensamos e sabíamos uma coisa, e agora? George e eu nos entreolhamos, sem saber o que nos atingiu. Estupefato, atônito, estupefato, aturdido, assustado, chocado. Todas essas coisas e, no entanto, estou relutante em admitir, um tanto estranhamente animada.
Quando não podemos processar um evento ou informação, nós o animamos ou negamos ou temos uma reação infantil. Entre todos esses outros sentimentos estava o meu momento de Rocky Balboa. Eu me imaginei com um capuz cinza pulando os mesmos 72 degraus que levavam ao Museu de Arte da Filadélfia. Cada passo representou um mês dos últimos seis anos tentando engravidar. De repente, senti que não havia nada que meu corpo não pudesse fazer.
Mas então veio a verificação da realidade. George e eu nos sentamos ali congelados, com nossas mandíbulas no chão, ouvindo enquanto o Dr. Bernstein explicava o súbito e sério enigma que enfrentávamos agora. Muitas vezes há complicações com gêmeos idênticos compartilhando a mesma placenta e riscos para a saúde envolvidos na transfusão de gêmeos para gêmeos, que é quando o sangue se move de um gêmeo para outro. O maior fator de risco, no entanto, é o de uma gravidez tripla. O útero responde ao efeito de massa de acomodar os três bebês e se estende até o ponto de iniciar um trabalho de parto prematuro. "Um útero não sabe quantidade, só sabe o peso", explicou o Dr. Bernstein.
As conseqüências de dar à luz três bebês muito prematuros incluem o risco de paralisia cerebral e perda de visão e audição. Havia também a possibilidade de risco pessoal para mim na minha idade e com trigêmeos de pré-eclâmpsia, o que poderia me levar a desenvolver problemas cardiovasculares, assim como insuficiência hepática ou renal.
Nossos cérebros passaram de nomes de bebês e carrinhos de bebê a porcentagens e probabilidades. Poderíamos lançar os dados e ter uma chance muito arriscada em uma gravidez de trigêmeos repleta de grandes chances de repercussões físicas permanentes para nossos bebês e / ou para mim. Que outras escolhas nós tivemos?
"Uma redução", respondeu o dr. Bernstein.
O nevoeiro desceu, as engrenagens em meu cérebro lentamente se detiveram. Eu estava tentando compreender algo tão insuportável que precisei desligar para evitar o que seria irreparável. Um zumbi sem vida tomou meu lugar para que a loucura não me engolisse. Em cada turno, havia riscos, chances a serem consideradas e decisões impensáveis a serem tomadas.
Vamos fazer um balanço aqui. Ok, nós fomos de nenhum, para dois, para três. Eles foram nossos números. A bola da roleta saltou do slot "2" para "3". Mas que número surgirá a seguir? A pressão cresceu porque nós realmente não tivemos muito tempo para decidir. Na semana seguinte, precisávamos escolher um curso de ação com um resultado precário. Porque quanto mais esperamos, maior a probabilidade de mais complicações.
Nos dias que se seguiram, consultamos cinco médicos separados. Cada especialista chegou à mesma conclusão clínica: "Reduzir os gêmeos". O consenso foi que os gêmeos eram o maior risco. Nossa melhor chance e menor risco foi preservar a gestação única. Até então, minha história tinha sido como tantas que eu tinha ouvido antes. Anos de tentativas, um aborto, mais anos de tentativas - mas isso agora se tornou uma outra expedição.
Poderíamos viver com a possibilidade de que uma decisão possa resultar em três crianças insalubres? Não havia como evitar o dilema de pegar 22 que estávamos enfrentando. Só para piorar a situação, um ultra-som 3D foi agendado para essa semana. Foi uma agonia ver nossos três bebês fazendo exatamente o que você esperaria - se movendo e respirando, seus corações batendo, mas por quanto tempo?
No dia seguinte ao ultrassom 3D, George e eu tomamos a dolorosa decisão de reduzir os gêmeos. Querer apenas uma vida saudável para nossos bebês motivou a decisão mais difícil que já tomamos.
Dois dias depois, atravessamos a cidade para o procedimento. A "redução seletiva" acontece em uma sala de ultra-som normal e é realizada por dois médicos. Disseram-nos que havia uma chance de 10 por cento de um aborto espontâneo após o procedimento ter sido feito.
O método de abortar essencialmente os fetos gêmeos era injetar cloreto de potássio em um dos corações, sendo a ciência que, por causa da placenta compartilhada, isso também terminaria com o segundo feto. Lá estava eu, deitada naquela cama de exame, como em outras ocasiões para olhar meus bebês. Só que a tela foi respeitosamente virada para me proteger de testemunhar o que minha imaginação já havia repetido nos dias que antecederam esse pesadelo.
A crueldade daquelas circunstâncias estava além de qualquer coisa que eu tivesse experimentado antes. Uma sensação de mau presságio provocou um completo colapso em minha compostura. O médico segurou minha mão e disse gentilmente: "Mary, me desculpe, você tem que passar por isso. Mas eu preciso que você pare de chorar. Você deve ficar completamente quieto".
Eu respirei fundo e com todo o meu poder de vontade eu não me movi. George segurou minha mão e apertou-a. Eu não conseguia olhar para ele. O pensamento de ver o rosto de George com a dor que eu sei que ele estava se esforçando tanto para esconder teria sido minha completa ruína.
Um par de noites chorosas e sem sono depois voltamos para o mesmo lugar, para o mesmo quarto para um check-up. Mais uma vez, o médico respeitosamente virou a tela para longe de nós. Ele olhou para a tela sem expressão. Ele então respirou fundo e disse: "Eu sinto muito por ter que dizer isso, Mary, mas nós vamos ter que fazer isso de novo. Infelizmente o segundo gêmeo ainda está vivo". Nós ficamos estupefatos. Este foi o déjà vu mais brutal.
Como você se encontra na mesma cena traumatizante duas vezes em dois dias? Como você processa algo tão angustiante quanto isso? Muito menos a descrença perturbadora de que temos que passar por isso novamente. Então lá estava eu com lágrimas intermináveis, ofegante e apertando a mão de George, repetindo o diálogo de uma cena que realmente aconteceu apenas alguns dias antes. "Mary, me desculpe, mas preciso que você fique completamente imóvel." E quando a agulha perfurou meu estômago, o gemido silencioso gritou veementemente na minha cabeça. Esses momentos estão além do vocabulário das palavras. Em vez disso, sons primais tomam o seu lugar. Sua alma é dilacerada por esse nível de tormento e você fica incapacitado pela tristeza implacável.
Semana 22 da minha gravidez e eu estava agora na segunda semana desde que minhas águas quebraram e eu ainda não tinha entrado em trabalho de parto. O hospital estava rapidamente se tornando meu novo lar. A ideia de um parto prematuro era algo que eu tentava muito não pensar, mas mesmo uma simples contração me mandaria de volta à escuridão.
Em 10 de maio, senti uma sensação de aperto. Minhas contrações começaram. Eu pedi a George para cronometrá-los. Eles vieram regularmente. Ele ligou para a parteira e ela me deu um pouco de alívio da dor e saiu para chamar meu obstetra, Dr. Vijay Roach. Em poucos minutos, eu estava sendo levado para a suíte de parto na enfermaria de parto. Quinze minutos depois, Vijay chegou.
Eu agora tinha minhas pernas para cima, pés nos estribos. Depois de olhar de perto, ele disse: "Eu posso vê-la descendo. Mary, tenho que lhe dizer que as chances de ela sair viva são muito pequenas. Ela provavelmente vai morrer pelo canal do parto".
A única coisa que eu poderia dizer era um desafiante "Não!" Foi o meu momento mais doloroso e, como a realidade do que viria a seguir, não pude deixar de me perguntar: "Deus não me ama?" As pessoas dizem que ele testa os que ele mais ama. Talvez, naquele dia, ele me amasse demais.
Eu queria entrar em colapso, gritar, gemer incontrolavelmente, mas não conseguia.
Eu tinha um trabalho a fazer. Eu tive que entregar meu bebê. E, por mais difícil e inimaginável que fosse, esperei por todo esse momento toda a minha vida. A crueldade de nossas circunstâncias não ia arruinar isso.
Naquela sala, com minha parteira favorita, meu médico incrível e meu lindo marido de coração partido ao meu lado, empurrei tudo o que tinha. E eu empurrei. E empurrei e empurrei até que senti seus pés saindo de mim e Vijay disse: "Mary, um último grande empurrão e você verá sua filha". E eu empurrei mais forte do que eu já empurrei antes. E lá estava ela: pequena, perfeita e incrivelmente bonita. No minuto em que vi sua beleza impressionante, soube que estava olhando para um anjo. Ela foi colocada no meu peito e eu sei que não poderia tê-la amado mais do que naquele momento. Foi a queda de uma vida. Meu coração ferido e dolorido de repente ficou cheio.
George ficou em silêncio ao meu lado, observando, incapaz de falar, incapaz de tocar, apenas chorando baixinho e impotente. Chorei também pelas muitas razões óbvias, mas também pelo milagre que é amor. Por sua capacidade de atacar de maneiras que deixam você sem fôlego, por sua amplitude e por sua cegueira à natureza abrupta da morte. Mas meu caso de amor com meu bebê foi interrompido pela necessidade de tirar a placenta.
Fui levado ao centro cirúrgico. A placenta se ligara com tanta força que não queria liberar. Eu estava perdendo muito sangue. Quando acordei, inconsciente da transfusão de sangue que havia ocorrido no teatro de operações, fui levado ao meu quarto, onde George e minha mãe estavam me esperando.
Antes de descer para a operação, contei a minha maravilhosa assistente social Deb que gostaria que minha mãe segurasse Stevie. George era um pouco hesitante sobre se deveria ou não. Ele mesmo havia lutado com isso. Eu respeitava que era muito confrontante para ele. Mas senti que, para minha mãe, que não estava no nascimento, seria uma experiência importante.
Minha mãe começou a me dizer o quanto estava grata pela oportunidade de segurar Stevie. Para ver o que eu também tinha visto nela. Para ficar admirado com o bebê lindo que ela era. A maravilha de que ela iria levar para o resto de sua vida. Isso foi tão importante para mim, compartilhar com ela. Ela que tinha sido uma mãe incrível para mim.
Eram 3 da manhã. Parecia que toda a vida havia sido vivida nessas horas. As réplicas me espancaram de maneira feroz e confusa. Pela primeira vez em horas e meses houve silêncio. Silêncio de rezar. Não houve mais atrasos. O impensável aconteceu. Muito aconteceu.
Em seis meses, passei de nenhum para dois para três para um para nenhum. Como você entende algo assim? Como você sobrevive a realidade disso?
Você descansa, você chora, você alcança, você recupera, você confia, você lembra, você espera e você aceita. Você gravita para a bondade, para ajudar e abandonar o controle sobre as coisas que você não pode governar. Você assume que a vida não está lá fora para você - está lá para ensiná-lo e apresentá-lo a si mesmo. Você ama porque é mais doce que amargura. E você percebe que as pessoas são incríveis, resilientes, dispostas e capazes, e que você é uma delas.