Parei de amamentar porque me senti mal
Parei de amamentar porque me senti mal. Além de horrível. Minha pele rasteja.
Realmente não deveria ser assim.
De todos os clichês dos pais que corriam pela minha mente saturada de hormônios, a amamentação era a última palavra. Eu estava tão certo de que iria amamentar. Eu tinha imagens de estar de seios fartos com um bebê na minha pele, felicíssimo por uma conexão indelével que me dava de carinho. Livre de plásticos e parafernália, medições e preparações intrincadas, eu seria capaz de alimentar meu filho rapidamente sem confusão e reivindicar meu status de Mãe com um M. maiúsculo.
Em vez disso, a amamentação era uma repulsa que eu não suportava.
No minuto em que a enfermeira entregou a minha filha para mim, a primeira mamada pareceu correta. Lembre-se, a maioria das coisas parece certa logo após o parto, em virtude do fato de que não é a ameaça de mais trabalho real. Mas estava mais do que certo: alimentar minha filha parecia perfeito.
Alguns dias depois, o nevoeiro e os hormônios começaram a clarear quando percebi que não estava fazendo leite suficiente e que o peso da minha filha estava caindo. Felizmente, existem muitos recursos disponíveis para ajudar as mães que amamentam, bem como enfermeiras que oferecem inúmeras idéias para aumentar a oferta de leite.
Sua idéia favorita era amarrar uma pequena garrafa de fórmula para mim, uma pedra de moinho leitosa literalmente amarrada no pescoço. Dois tubos de alimentação finos que foram colocados na garrafa foram colados nos meus mamilos para que minha filha ainda pudesse se alimentar. Eu parecia uma babaca de ciborgue criada na loja de artes e artesanato.
Eu me sentava na sala de alimentação, uma sala sem janelas e frequentada por outros perdedores em lactação, a prova visual de tubos que eu havia falhado em feminilidade. Depois da natureza visceral da gravidez e de muitos dias de trabalho de parto, a garrafa e os tubos pareciam mais um nível de intrusão e humilhação extraídos do negócio da maternidade.
Quando chegamos em casa, eu ainda estava trabalhando para produzir leite, bombeando entre os alimentos para tentar aumentar a oferta. Pouco a pouco a bomba fluiria, o canister se encheria e o cremoso, macio e pálido colostro amarelo se reuniria. Eu estava começando a ganhar a luta; Eu ainda poderia alcançar a maternidade com um capital M.
No entanto, cada puxão, cada puxão, o próprio ato de alimentar - a realização que eu havia perseguido por nós dois - eram fisicamente abomináveis.
Foi uma sensação confusa e aterrorizante, um teste de vontade de ficar parado e não tirá-la de cima de mim imediatamente. Eu me ressenti de meu corpo ser arrastado para mais trabalho e que seu trabalho nunca acabaria, o físico se encolhia fermentando com raiva.
Nós mudamos para a fórmula imediatamente e meus seios imediatamente secaram em alívio.
Esta não é a resposta normal. Mães de verdade com um maiúsculo M compartilham histórias de como elas lutaram através de mamilos sangrando e seios infectados para trazer leite. Poucos compartilham os fracassos, e menos ainda divulgam que acharam a sensação horrível. Eles compartilham o sangrento e o alegre, mas as histórias quase sempre têm um final feliz.
É possivelmente porque o nosso desempenho como mães é colocado em um espectro extremo. É um serviço de trem expresso entre sucesso e fracasso, bom e ruim, sem paradas intermediárias. Admita ao fracasso ou, pior ainda, saia do espectro e arrisque a rejeição social.
Minha repulsa e recusa em amamentar seriam entendidas como um fracasso muito peculiar - um fracasso em desfrutar da experiência materna, uma falha em abraçar o trabalho feminino ou os deveres culturais ou físicos impostos pelo meu corpo.
Embora seja verdade que rejeitei todas essas coisas, não vejo a minha escolha em impedir a amamentação como um fracasso. A amamentação foi uma opção que eu odiava e rejeitava. Esse 'fracasso' não me atingiu.
Mas temi o julgamento dos outros e rapidamente aprendi a dizer às pessoas que não poderia, em vez de não, alimentar. Eu diria a eles que eu não tinha combustível nos meus seios para fazer leite. Eu quase acreditei também, até que percebi que meus mamilos ainda tremem sempre que ouço um bebê chateado.
Era mais fácil dizer a essas pessoas “não posso” em vez de “não vou”. Diga às pessoas que você não gosta da sensação da amamentação e que você será chamada de imatura, estúpida, egoísta, irresponsável e indiferente, ou simplesmente olhou para o maldito estranho. Diga às pessoas que você não pode amamentar fisicamente e enfrenta a barragem um pouco menos insultante de conselhos sobre como você pode mudar, como você ainda pode alcançar a maternidade.
Haverá sempre especialistas em poltrona que irão chiar suavemente que poderiam ter salvado alguém com sua sabedoria; eles sabem apenas a estratégia ou técnica para ajudar. Esse final feliz poderia deles se eles apenas tentassem mais.
Mas não para mim. Nenhum conselho de especialista iria superar a repulsa enjoativa que eu sentia pela amamentação. Não há erva ou suplemento secreto, nenhum alívio feminino fantástico que me faça prender uma criança ao meu peito de alegria.
Apesar das melhores intenções, quando tentamos diagnosticar ou resolver "o que está errado" com o corpo ou as escolhas de uma mãe, apagamos sua individualidade. É um conselho que se ancora em torno da suposição de que o corpo de uma mãe existe, seja para o filho ou para a nova comunidade, ansiosa para dirigir todos os seus movimentos e decisões. Agora, parte do coletivo de mães, devemos nos sentar passivamente enquanto nossos seios são agarrados (ou gravados) e aceitá-lo como o preço da associação. Não pagar esse preço e você é rotulado como egoísta, preguiçoso ou descompromissado.
Eu posso admitir o meu ódio à amamentação feliz agora, embora com cautela. Quando percebi que ninguém ia estar em nosso quarto às duas da manhã para acalmar a criança faminta ou a mãe traumatizada, não fazia sentido tomar decisões para agradá-las.
Há uma certeza com os pais: todos falharemos eventualmente. Nem toda escolha será esclarecida ou melhor para nós dois. Alguns serão feitos de compromisso amargo, alguns falharão a mãe, pai ou filho. Mas quando fazemos nossas escolhas de pais, precisamos nos incluir como um fator.
O negócio da maternidade inclui a mãe. Já é hora de reconhecermos suas necessidades.
