Estou com medo de que minha filha fique envergonhada por mim
Cinco semanas depois que minha filha nasceu, voltei ao trabalho e uma colega de trabalho trouxe seus filhos para o dia. Eu conheci seu filho várias vezes antes e sempre gostei de sua exuberância. Ele sempre gostou da caneta do carro de corrida que eu mantinha na minha mesa. Enquanto eu caminhava pela cozinha do escritório e vi ele e seus filhos almoçando, eu decidi ir e dizer oi. Eu estava usando calças, uma camisa e um boné de beisebol com uma aba plana virada para a frente e empoleirada na cabeça - da mesma forma que sempre uso meus bonés de beisebol. Tudo o que eu disse foi oi antes do filho do meu colega de trabalho me perguntar: "Você é um menino ou uma menina?"
"Eu sou uma menina", eu respondi com relativa facilidade, embora eu tivesse uma sensação desconfortável sobre onde esta linha de questionamento estava indo.
"Então por que você está usando um chapéu?"
"Às vezes as meninas usam chapéus", respondi. Embora eu fosse rápido e confiante com a minha resposta, por dentro senti o oposto. Eu senti meu rosto corar e meu estômago fazer aquela coisa que faz quando estou sendo mais corajosa do que me sinto. Meu colega de trabalho concordou, "Sua irmã usa seus bonés de beisebol às vezes, certo?"
E foi isso. Como qualquer outra criança normal e inquisitiva, ele mudou para outra coisa. Mas eu, por outro lado, voltei para a minha mesa e chorei, imensamente grato pelo meu cubo de canto semi-privado.
Ela ficará envergonhada de me ter como mãe?
Não foi a primeira vez que algo assim aconteceu no escritório. Outras pessoas tinham trazido seus filhos e, embora ninguém tivesse feito essa pergunta, muitas vezes eu me pegava provocando a mesma reação de um palhaço na festa de aniversário de uma criança: totalmente ignorada (mesmo depois de dizer olá) ou abertamente tratada como algo Desconfiei de alguma forma, ganhando olhares desconfiados antes que eles fugissem e se escondessem atrás de seus pais. O que piorou foi quando eu os vi mais tarde interagindo sem esforço com outros adultos.
Não é culpa deles, eu sempre raciocinei. Desde antes do nascimento, inundamos as crianças com normas de gênero: rosa para meninas, azul para meninos; brinquedos para meninos e brinquedos para meninas. Às vezes, até as crianças são informadas sobre quais disciplinas escolares os meninos tendem a se destacar e quais as meninas que praticam. Então, enquanto isso me deixou triste, eu entendi que para as crianças verem alguém como eu, que parece uma garota mas se veste como um menino, era peculiar e fora do comum. Eu comparava isso a ver um professor fora da escola: ele simplesmente não computava.
Mas quando esse garoto em particular me fez uma pergunta que eu tenho certeza de que muitos antes dele queriam perguntar, isso me fez enfrentar perguntas que eu estava tentando ignorar desde que ouvi o OB da minha esposa dizer as palavras: "Parabéns, é uma garota ".
Como nossa filha vai lidar com a inevitável curiosidade sobre minha aparência? Ter duas mães pode ser difícil o suficiente para explicar como é sem ter uma que se parece com os outros e outra que se parece com Jimmy Neutron. Ela ficará envergonhada de me ter como mãe?
Quando eu saí do armário pela primeira vez e comecei a me vestir da maneira que eu expressava com mais precisão quem eu era, minha mãe foi quem teve o maior problema, apesar de eu ter certeza de que eu era a única mulher heterossexual presumida ela sabia com um moicano. Ela me perguntou em mais de uma ocasião se a maneira como eu me vestia ou usava o meu cabelo significava que eu queria ser homem.
No começo eu enfaticamente diria a ela que não, mas quando a frase “Butch” seria usada como uma piada desagradável que minha mãe queria desesperadamente, eu queria dizer a ela que, comparado a outras lésbicas Butch que eu conheci ou encontrei. Eu era como Ellen DeGeneres, numa escala de Ellen Page a Big Boo. Mas acabei me cansando de explicar que, se eu usasse roupas masculinas, elas deixariam de ser roupas masculinas porque uma mulher as usava. Eu não queria mais justificar minha definição de mulher para ninguém.
Mesmo depois de todas as vezes em que tenho sido chamado de senhor, ou todas as vezes que tenho recebido olhares estranhos quando as mulheres entram no banheiro para me encontrar na pia, lavando minhas mãos, ou todas as vezes em que tenho sido rudemente questionada se eles estivessem no banheiro certo, eu nunca cedi à pressão da sociedade para ser alguém que eu não sou a fim de encaixar alguma visão antiquada do que uma mulher é ou deveria ser. Eu tinha estado, até aquela conversa com o filho do meu colega, decidido em quem eu era.
A verdade é que, desde o momento em que vi essas duas linhas no teste de gravidez até o momento em que a OB da minha esposa nos contou que estávamos tendo uma menina, eu queria muito ter um filho. Porque para mim tão confiante em quem eu sou como mulher, para mim, as seções de lojas de brinquedos das garotas muitas vezes se parecem com Barbie e as Princesas da Disney lançaram uma mistura tóxica de Pepto e brilhos, e francamente, isso assusta o brilho de mim. .
Como eu poderia me relacionar com uma garotinha que gostava dessas coisas?
Meu maior medo, no entanto, foi (e é) que minha filha me faça a mesma pergunta que o filho de meu colega de trabalho fez, e que ela se ressinta por ter que fazer a pergunta em primeiro lugar. Mas, como de costume, minha voz da razão, minha esposa me lembrou do que era mais importante: nossa filha vai nos amar, independentemente do que parecemos ou que interesses temos, assim como nós a amamos, independentemente de suas escolhas de cores ou brinquedos. preferências.
Ela está certa, claro. Com o quanto eu amo a nossa menina, eu teria o mesmo prazer em beber chá em um castelo de princesa enquanto usava uma boá de penas, assim como estaria brincando com dinossauros. Para não mencionar, não haverá ninguém dizendo que ela não pode ser tanto monarca quanto instrutora de velociraptor.
Cheguei a um acordo com o fato de que ela provavelmente me perguntará por que eu não me pareço com outras mães, mas minha esposa e eu diremos a ela o que desejamos que todos os pais digam a seus filhos: que todos deveriam poder seja quem eles são verdadeiramente. E, embora eu saiba que vou envergonhá-la em algum momento, minha maior esperança é que talvez um dia ela fique orgulhosa de sua mãe por fazer exatamente isso.