Vamos ser honestos, a maternidade é uma porcaria
São 20h e pela primeira vez o dia todo, tenho a capacidade desinibida de relaxar. Estou me dando 30 minutos para ficar parado e me misturar a uma seleção aleatória da Netflix antes de começar a escrever um artigo com pelo menos duas semanas de atraso. Eu soltei um suspiro; uma respiração exausta que meus pulmões sentem como se estivessem segurando nas últimas oito horas. Tem sido mais um dia frustrante, e sou descaradamente grato pelo silêncio da minha criança adormecida ... até que ouço meu filho começar a reclamar do outro quarto. Entrego-me completamente ao meu filho, dia após dia, mesmo quando não tenho nada no banco para dar, sabendo que a maternidade não é suficiente. Não para mim.
Eu ouço seus gritos e instantaneamente, estou irritado. Eu lentamente me afasto do meu sofá, dolorida para sair do seu lado, as lágrimas se formando contra o meu delineador escurecido enquanto eu faço o meu caminho para o seu quarto. Estou exausta e posso sentir-me quebrando o peso da aparentemente interminável quantidade de responsabilidades que tanto amo como ressinto. Acontece que o maior trabalho do mundo não é tão bom assim.
Eu pego uma fatia de banana enquanto ando em direção à porta do quarto e uma onda de frustração passa por mim. Aproveitei o tempo para fazer meu filho tomar café da manhã, almoçar e jantar hoje; a maioria dos quais ele jogou no nosso piso de madeira depois de comer. Não consigo articular o dinheiro que ele está desperdiçando, a comida que somos forçados a jogar fora e o tempo que levamos para fazer várias refeições enquanto trabalhamos simultaneamente. Eu queimei a mão enquanto preparava salsichas para o café da manhã, um risco ocupacional que acontece com muita regularidade quando tento fazer uma conferência telefônica e cozinhar simultaneamente. As lágrimas passam pelo meu delineador e descem pelas minhas bochechas. Eu amo meu filho, mas a maternidade não é suficiente.
Eu amo meu trabalho e sou muito grata por poder trabalhar em casa, mas constantemente sinto que estou falhando. Como se eu fosse um erro, um acidente fatigado, um exausto procrastinação de deixar todos para baixo.
Eu vejo um marcador na borda da minha mesa de trabalho e penso sobre a birra que meu filho jogou quando eu tirei dele depois que ele virou os braços e as pernas de um amarelo verde-azulado. Ele jogou brinquedos em minha direção, chateado e frustrado, e eu sei que é porque ele não tem a capacidade de articular seus sentimentos com outra coisa senão a ação física. Essa foi a primeira das muitas vezes que chorei hoje; Gritando internamente até sentir como se minhas veias estivessem vibrando com o poder da minha raiva. Eu mantive minha paciência fulminante junto com um mantra auto-afirmativo, tranquilizador de cada vez. Isto deve passar também. Isto deve passar também. Isso também passará, repeti até acreditar.
Eu penso sobre o e-mail que meu chefe me mandou quando eu lentamente abri a porta do quarto, meus olhos se ajustando à falta de luz enquanto eu mentalmente refiz sua retórica decepcionante. Estou atrasado em prazos e relatórios e não respondendo e-mails com rapidez suficiente, e ele não tem certeza se pode contar comigo mais. Eu tenho dito repetidas vezes, desde o nascimento até agora, que nada é mais importante do que fazer o que você diz que vai fazer, quando você diz que vai, e eu me pergunto se meu filho sente o mesmo caminho. Eu amo meu trabalho e sou muito grata por poder trabalhar em casa, mas constantemente sinto que estou falhando. Como se eu fosse um erro, um acidente fatigado, uma procrastinação exausta de deixar todo mundo para baixo: meus patrões e meus colegas de trabalho e meu parceiro e meu filho e, honestamente, eu mesmo.
Eu faço o meu melhor para mantê-lo juntos. Na maioria dos dias, moro logo acima do nível do mar; a espuma de fracasso potencial rastejando levemente em direção às minhas narinas, mas sufocada pelo tempo, espaço, meu parceiro, ou pelos horários pré-estabelecidos que levam em conta os horários e os horários das refeições e “graças a deus meu filho está ocupado jogando”.
Mas hoje não é a maioria dos dias. Hoje estou quebrando. Hoje eu quero pegar minhas chaves e pular no meu veículo e dirigir na direção oposta. Não para sempre. Provavelmente nem por muito tempo. Só até eu me sentir como eu mesmo de novo, e não o hamster em uma roda, eu suponho que todas as mães que trabalham e as mães que ficam em casa, mães solteiras e mães exaustas sabem e entendem intimamente. Eu não posso ser o único que se sente assim, certo? Eu sei que quando as mulheres dizem que seu filho está sendo “espirituoso”, elas realmente querem dizer que ele está sendo um idiota, e quando elas se sentem “ocupadas e realizadas”, elas realmente se sentem cansadas e sobrecarregadas, e quando elas estão sendo animada, "eles estão realmente jogando uma birra. Eu sei disso porque eu também disse isso.
Eu quero falar sobre dias como estes: dias que me fazem sentir como se estivesse quebrando; dias que me deixam chorando mais que sorrindo; dias que me fazem questionar se posso ou não ser um empregado, uma mãe, um parceiro, um amigo e todas as coisas que eu quero, preciso e desejo ser.
Houve momentos em minha própria mãe em que tenho tanto medo de parecer incapaz - de alguém pensar ou assumir que estou reprovando meu filho - então eu fiz o que parece mais seguro: suavizar as bordas feias e encobrir o real, sentimentos muito válidos de inutilidade, ansiedade, frustração e exaustão, tudo em um esforço para forçar um sorriso e fingir que consegui exatamente o que eu esperava desse acordo; que eu posso confortavelmente ter e fazer tudo isso; que esse trabalho é o suficiente.
Eu deito ao lado do meu filho e o puxo para perto, ainda irritado e ainda correndo sobre a lista de coisas que ainda preciso realizar antes que meu dia termine. É nesse momento que ele enterra a cabeça no meu peito, pega minha mão e a leva para o rosto. Ele faz isso repetidamente até eu perceber que meu filho está me pedindo para acariciar seus cabelos; Algo que eu fiz desde o dia em que ele nasceu. Desde o momento em que ele foi colocado em meus braços, para todos os momentos que eu amamentei, para momentos como este - quando o sono está subindo atrás dele e ele quer o conforto de sua mãe - eu coloquei meus dedos em seus cabelos e tracei o lado das bochechas de seu bebê com as pontas dos dedos, sussurrando que eu o amo até seus olhos se fecharem.
Minha raiva, frustração e exaustão são substituídos por gratidão imensa. Neste momento, tenho tudo que preciso, tudo o que quero e tudo o que pode fazer um dia exaustivo desaparecer na escuridão do quarto compartilhado da minha família.
Eu não quero mais me esconder atrás da fachada, então não vou mais me esconder.
A maternidade não é suficiente para mim. Eu não me sentiria completamente realizado se também não contribuísse financeiramente para minha família por meio de uma carreira em que estou totalmente apaixonada. E porque não é suficiente, dias como estes são cada vez mais comuns em minha casa. Eu amo o meu trabalho e mesmo que possa ser frustrante e exaustivo e me enche com uma quantidade inumana de ansiedade, eu amo trabalhar em casa. E porque eu amo, eu quero falar sobre dias como estes: dias que me fazem sentir como se estivesse quebrando; dias que me deixam chorando mais que sorrindo; dias que me fazem questionar se posso ou não ser um empregado, uma mãe, um parceiro, um amigo e todas as coisas que eu quero, preciso e desejo ser.
A maternidade não é suficiente para mim, mas eu descobri que quanto mais eu falo sobre isso, mais eu percebo que a vida com uma pessoa pequena que joga todo o último plano ao vento é surpreendente de todas as maneiras que eu nunca soube que poderia estar. E quanto mais eu falo sobre as formas como a maternidade é insuficiente, mais forte eu me sinto nesse papel. Eu não quero mais me esconder atrás da fachada, então não vou mais me esconder. Meu filho é a alma que flui através de mim, mas a maternidade não é suficiente. Eu sou mais.