Minha gravidez horrível arruinou meu primeiro ano como uma mãe
O "forro prateado" de qualquer gravidez é o inevitável nascimento de um bebê saudável. Pelo menos, foi o que me disseram quando anunciei minha gravidez não planejada para amigos e familiares. Eu sabia que estava pronta para ser mãe, mas não sabia que talvez, apenas talvez, não estivesse inteiramente pronta para a gravidez. Ou, na verdade, apenas a minha gravidez, porque as minhas 40 semanas não foram fáceis e não foram fáceis e não foram a experiência incrível que muitas mães prometeram que seriam. Minha gravidez foi horrível, e porque eu odiava estar grávida tanto, acabou arruinando meu primeiro ano de parentalidade.
Isso não quer dizer que o primeiro ano do meu filho foi horrível e eu fui absolutamente incapaz de sentir uma pitada de felicidade durante os primeiros 12 meses de sua vida, porque eu estava. Eu era capaz de rir quando ele fazia algo hilário, chorar de alegria quando ele alcançava um marco monumental, relembrando que quando ele saía de roupas de recém-nascidos - eu tinha e sentia todas as respostas comuns que a maioria dos pais tem em momentos relativamente universais de paternidade. No entanto, mesmo nos momentos mais felizes, satisfeitos e carregados de emoção, havia medo. E esse medo nunca me abandonou.
O medo da minha gravidez vive confortável em nossa casa até agora, dois anos depois, logo atrás da minha risada sutil e suspiros esperançosos. Me atormenta quando meu filho come bem ou quando ele se recusa a comer; quando ele dorme por um longo período de tempo, e quando ele se recusa a dormir. Isso me faz triplicar sua checagem e ficar obcecada com rótulos de alimentos e me lembra que sou um erro de um desastre completo e indesculpável. Ele sussurra porcentagens e chances e cenários muito reais em que eu poderia perder meu filho, porque não sou estranho a esse tipo de devastação.
Eu perdi um bebê antes, e não pude descurar nem mesmo o pensamento fugaz de perder outro.
Eu estava inicialmente grávida de gêmeos e perdi um dos meus filhos gêmeos quando eu tinha 19 semanas de gravidez. Por razões que os médicos não podiam me dizer e as enfermeiras não podiam explicar, o coração do meu filho simplesmente parou de bater, e fui forçado a carregar seu corpo diminuído até que meu gêmeo restante estivesse pronto para nascer. Fui hospitalizado por uma semana com uma grave infecção no sangue quando estava com 14 semanas de gravidez, uma complicação que colocou em risco a vida de meus filhos ainda não nascidos, assim como a minha própria.
Depois que fui liberado do hospital, perdi meu emprego e meus empregadores citaram minha "condição" como "imprevisível demais". Eu deslizei no chão de um escritório desocupado, chorando para o meu parceiro através de um iPhone danificado, sem saber sobre o nosso aluguel ou contas ou futuro em potencial. Eu estava com medo e estressado, ansioso e um pouco deprimido; inseguro da vida que eu era capaz de dar aos meus filhos que ainda não nasceram. Há momentos em minha vida ainda onde eu me pergunto se esse estresse e ansiedade é por que um dos meus filhos gêmeos morreu muito antes de eu ter a chance de conhecê-lo.
Toda semana, durante 20 semanas, eu fui ao hospital para ser monitorado porque estava em risco de trabalho de parto prematuro e uma série de outras possíveis complicações. Eu estava ciente da rapidez com que as coisas podiam mudar, porque elas já tinham. Após 39 semanas de uma gravidez meticulosa, dei à luz um filho que chorava e abria os olhos e amamentava, e um filho que nunca o faria. Eu disse olá e tchau ao mesmo tempo, incapaz de me separar da dor e da pura alegria, então deixei que se transformassem em uma emoção avassaladora que não tem nome. Uma emoção que espero nunca mais experimentar.
Eu tenho medo que eu perdi aquele gêmeo por uma razão; uma razão que me faria indigno da vida do meu filho restante. Receio que minha felicidade seja simplesmente boa demais para ser verdade, e o outro sapato cairá e, com isso, minha vida como eu sei agora.
E todos esses sentimentos - esses momentos da minha gravidez, meu trabalho e meu parto - se ligaram ao primeiro ano de vida do meu filho. Eu não conseguia dormir, por medo que ele não acordasse. Eu o observei muito de perto, preocupado com muita frequência, prendi a respiração com muita frequência. Sua saúde e felicidade continuada tornaram-se minha única preocupação. Eu perdi um bebê antes, e não pude descurar nem mesmo o pensamento fugaz de perder outro.
Tenho medo de deixar minha gravidez horrível arruinar mais do que o primeiro ano de vida do meu filho. Receio que essa angústia debilitante me impeça de aproveitar outra gravidez em potencial.
Assim, até mesmo os momentos felizes - os momentos perfeitos de um dia na praia, um dia no parque, seus primeiros passos ou uma viagem para a casa da avó e do vovô - estavam contaminados pelo medo. Estou sempre, sempre com medo. Tenho medo de ser uma mãe má e todas as complicações da gravidez e a perda subsequente foram, de fato, minha culpa. Temo que meu filho seja tirado de mim com tanta rapidez, tamanha surpresa, tal imprudência odiosa e descarada que nunca vou me recuperar totalmente. Temo que me deram algo que não mereço. Eu tenho medo que eu perdi aquele gêmeo por uma razão; uma razão que me faria indigno da vida do meu filho restante. Receio que minha felicidade seja simplesmente boa demais para ser verdade, e o outro sapato cairá e, com isso, minha vida como eu sei agora.
Mas principalmente, eu tenho medo que eu deixe minha gravidez horrível arruinar mais do que apenas o primeiro ano de vida do meu filho. Receio que essa angústia debilitante me impeça de aproveitar outra gravidez em potencial. Eu tenho medo que isso me faça sufocar muito meu filho, pois eu cresço perigosamente perto de me tornar uma mãe superprotetora que parece não conseguir largar quando ela mais precisa.
Minha gravidez horrível me fez sentir medo o tempo todo. Mas, de certa forma, também me fez consciente dos meus medos. Por essa razão, e provavelmente apenas por essa razão, aprendi a parar e saborear o momento, o cheiro, a doçura do meu filhinho. Eu tive uma gravidez complicada, horrível e horrível, e perdi um pedaço do meu coração que vou lamentar todos os dias da minha vida, mas ainda sou mãe. Por causa disso, eu empurro o medo. Eu estou mais alto. Braver