Meu filho está fazendo 15 anos, mas eu ainda estou aceitando seu nascimento traumático
Quinze anos atrás, os médicos entregaram nosso primeiro bebê sete semanas antes para salvar sua vida. Mas isso não estava em minha mente outro dia enquanto eu vasculhava o armário de roupas em busca do par de óculos de sol do meu filho mais novo, os que eu escondi - quem sabia onde? - por segurança. Os óculos tinham desaparecido, mas eu encontrei um estetoscópio - o que eu trouxe para casa do hospital há 15 anos atrás, seu tubo longo desbotou para cinza.
Não foi a única coisa em nossa casa que ficou cinza naqueles anos.
Puxei o estetoscópio da prateleira e soltei a borracha da minha mão. Sorri, inesperadamente calma, mesmo enquanto meu cérebro invocava imagens de segurar o peitoral no coração do meu filho - contando, ouvindo, rezando e prometendo a mim mesmo que não voltaria a verificar por pelo menos cinco minutos. Talvez dois, mas eu tentaria por cinco.
Na manhã em que eu o entreguei, eu estava no hospital por dois dias enquanto uma equipe perinatal tentava desacelerar seu coração de onde ele estava preso em 240 batimentos por minuto. Apenas momentos antes de ele nascer, os médicos puderam detectar o ritmo maníaco de seu coração ainda em disparada, mas ele não reagiu de outra forma. Meu filho estava morrendo.
Eu me lembrei de ter deitado em uma maca, observando o tijolo vermelho do corredor passar, enquanto uma enfermeira que eu nunca tinha visto antes quebrou um gorro de papel na minha cabeça e tentou me acalmar. "Não se preocupe", disse ela. "O médico pode ter esse bebê em menos de 90 segundos se ele precisar."
Noventa segundos. Um número na lista que eu, por anos, contaria para médicos e enfermeiras como um catálogo de padrões antigos: 90 segundos; 33 semanas; 240 batimentos por minuto; cinco libras, dez onças.
Haveria mais números por vir.
3 : O número de vezes que a equipe neonatal reinicia seu coração.
5 : O número de colegas que o cardiologista pediátrico de nosso filho chamaria, em todo o país no meio da noite, para fazer uma consulta sobre o que ele mais tarde admitiria ser "o caso mais assustador que já tive".
20 : O número de noites que teríamos que deixar nosso filho para trás na unidade de terapia intensiva neonatal, porque em algum momento nós tivemos que ir para casa, alimentar o cachorro, pegar a correspondência, tomar um banho e tentar dormir.
96 : O número de horas que eu esperaria até que eu pudesse tocar no meu filho pela primeira vez.
Tudo isso, e meu marido e eu não tínhamos tido a chance de completar nossas aulas de parto.
Como é para milhares de pais NICU todos os anos, o nascimento do nosso filho foi mais um pesadelo do que um conto de fadas. Nós estávamos cercados por uma família e amigos amorosos, mas estávamos desesperadamente sozinhos.
Há um isolamento que recai sobre as pessoas cujos traumas atingem o medo nos corações dos outros. Todos os dias, supostamente pessoas bem-intencionadas diziam coisas como: "Tenho certeza de que ele vai ficar bem", e "Não se preocupe - é incrível o que eles podem fazer por premias hoje em dia".
Eles não pretendiam minimizar nossa dor. Eles estavam tentando dizer algo útil, oferecer um raio de esperança. O problema era que não haveria como me sentir melhor até que pudesse segurar meu filho, levá-lo para casa e pedir que os médicos me dissessem, repetidas vezes, que ele estava em segurança. Mesmo assim, levaria muitos anos até que eu pudesse acreditar neles.
Quando meu filho nasceu, eu não conseguia ver nada a não ser medo e desamparo disfarçado de criança, mas enfiado em um cubo de plástico, usando uma fralda grande demais para uma boneca. Quando olhei para meu bebê, vi traumas - tubos, agulhas e monitores. Lá estava ele, todo ele, bem na minha frente. Mas eu não conseguia tirar os olhos da tela que transcrevia seu ritmo cardíaco para picos e vales digitais agradáveis - Deus, por favor, por favor, por favor, mantenha-o firme.
Não me lembro nem de um momento de alegria. Talvez estivesse lá. Talvez eu deixe os outros sentirem isso por mim. Mas não me lembro de nada, exceto do meu próprio pânico sem fundo.
Avance rapidamente e meu marido e eu estamos no meio de criar três meninos, todos saudáveis, cada um deles distintamente seus próprios eus. Eles cortam a grama e removem as calçadas enquanto o papai supervisiona. Enquanto isso, estabeleci uma carreira escrevendo sobre tudo, de churrasco a salas de reuniões.
O nascimento do meu filho, no entanto - essa é a única história que eu nunca consegui captar com sucesso. Eu me recuperei emocionalmente, felizmente. Com muita ajuda, aprendi a deixar de me culpar. Gatilhos como o estetoscópio na parte de trás do armário já não me mandam em espiral. Os ataques de pânico e suores noturnos praticamente desaparecem.
Então, alguns meses atrás, dois queridos amigos experimentaram um trauma assustadoramente parecido com o nosso. Só que desta vez eles não tiveram um final feliz. Seu filho morreu.
Para meu marido e eu, testemunhar a profundidade de sua dor era tão terrível quanto era familiar. Enquanto lamentávamos nossos amigos, percebi o quanto da nossa história eu nunca compartilhei. Quando as pessoas perguntam, eu digo os destaques - os números e o que aconteceu - mas nunca as coisas mais difíceis. Eu mantenho a nossa história perto. Eu não quero compartilhar. Abrir-se é me tornar vulnerável novamente. Isso expõe a parte de mim que ainda está machucada de se sentir minimizada no meio da minha dor.
Mas neste exato momento, novas mães e pais estão recebendo seu filho muito cedo. Eles estão com medo, os médicos estão preocupados e a equipe da UTI está em alerta. Os avós estão fazendo a oração e o choro. Vizinhos preparam o jantar e deixam o cachorro sair. Em algum lugar nossa história está apenas começando. Tudo isso. Os números e o que aconteceu e o desesperado, isolando o medo.
De acordo com a March of Dimes, um em cada dez bebês nascidos nos Estados Unidos a cada ano é prematuro. Embora médicos, enfermeiras e pesquisadores tenham feito avanços milagrosos na prevenção, tratamento e cuidado de bebês prematuros, muitas das crianças nascidas antes de 37 semanas têm problemas físicos e neurológicos ao longo da vida, incluindo comprometimento do desenvolvimento físico, aprendizagem, comunicação e habilidades sociais. Muitos vivem com TDAH e ansiedade, ou com distúrbios neurológicos e autismo.
Meu filho carrega consigo um punhado desses marcadores. Mas, surpreendentemente, seu coração - o canalha mal comportado que começou toda a bagunça - não agiu desde o dia em que voltou para casa.
Mas eu não sou o mesmo. Meu marido não é o mesmo. Nosso casamento está mudado para sempre. Até mesmo nosso filho, embora saudável, viverá com as complicações resultantes de um parto prematuro traumático.
Recentemente, durante um momento de silêncio juntos no carro, eu disse ao meu filho que estava tentando escrever sobre seu nascimento. "Estou lutando", eu disse. "Como eu posso destilar tudo o que aconteceu?"
Ele encolheu os ombros. "Gostaria de poder ajudar você, mãe, mas não me lembro de nada disso."
Eu ri. "Tudo bem, amigo. Eu não esperaria que você fizesse isso." Então eu estendi a mão e toquei nele, porque eu podia, porque ele me deixa e porque eu nunca me canso da sensação do meu filho.
Essa é a mágica da nossa história. É por isso que é importante compartilhar histórias premmie como as nossas. É meu dever contar a esses pais assustados sobre o resto de nós - todas as famílias de UTIN que foram antes deles, temidas por seus filhos, atravessaram o pesadelo e ressuscitaram novamente. Quando eu disser que tudo ficará bem, eu quero dizer isso. Não amanhã, mas algum dia. Isso é um testamento que é muito maior que palavras.
Gretchen Anthony é o autor do próximo Evergreen Tidings do Baumgartners .
- O Washington Post.